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FELIX RUBEN GARCIA SARMIENTO, conocido como Rubén Dario,
nacié en Metapa, hoy Ciudad Darfo, departamento de Matagal-
pa, Nicaragua, el 18 de enero de 1867.

Fue el primer hijo del matrimonio formado por Manuel
Garcia y Rosa Sarmiento, mas fue criado en la ciudad de Ledn
por su tia abuela Bernarda Sarmiento y su esposo el coronel Félix
Ramirez Madregil.

Estudio en un colegio de jesuitas en Ledn, y en 1881 se tras-
lad6 a Managua, capital del pais, donde alterné sus estudios con
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la colaboracion periodistica para los diarios El Ferrocarril y EI Por-
venir de Nicaragua. Después residié durante un tiempo en El Sal-
vador, y en 1885 viajo a Chile, donde fue colaborador de varios
periddicos locales, y donde publicd Azul en 1888.

A partir de 1890, empez6 a adquirir cierto renombre en el
periodismo y la poesia en Buenos Aires, Argentina. Fundé la Re-
vista de América con Ricardo Jaimes Freyre en 1894, fue colabora-
dor asiduo en periédicos como La Nacion de Buenos Aires, y pu-
blicé Los raros y Prosas profanas y otros poemas en 1896.

En 1898, tras la derrota de Espafia en la guerra con los Esta-
dos Unidos de América, Dario fue enviado a Madrid como corres-
ponsal de La Nacidn. Alli conoci6 a personalidades de las letras y
la cultura como Juan Valera, Salvador Rueda, José Zorrilla, Marce-
lino Menéndez y Pelayo, Emilia Pardo Bazan y Manuel Machado.

En los afios siguientes desempend diversos cargos diploma-
ticos y publicé Cantos de vida y esperanza (1905) y El canto errante
(1907), ambos en Madrid. También viajé a México, La Habana, Pa-
ris, Barcelona y por tltimo a Nueva York, donde cay6 enfermo.
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De regreso a Nicaragua, Dario se retird a una hacienda y
murid en Ledn, el 6 de febrero de 1916, a los 49 afios de edad.

Rubén Dario es quiza el poeta latinoamericano que ha teni-
do una mayor y mas duradera influencia en la poesia del siglo XX
en el ambito de la lengua espanola.






Tutti gli nomini d’ogni sorte, che hanno fatto qualque cosa che sia vir-
tuosa, o si veramente che lo virtu somigli, dovrebbero, essendo veritie-
ri e da bene, di lor propria mano descrivere la lora vita: ma non si
dovrebbe cominciare una tal bella impresa prima que passato I'etd de
quarant’anni.

(La vita de Benvenuto de Mo. Cellini. Florentino.)

I

Tengo mas anos, desde hace cuatro, que los que exige Benvenu-
to para la empresa. Asi doy comienzo a estos apuntamientos que
més tarde han de desenvolverse mayor y mas detalladamente.
En la catedral de Ledn, de Nicaragua, en la América Cen-
tral, se encuentra la fe de bautismo de Félix Rubén, hijo legitimo
de Manuel Garcia y Rosa Sarmiento. En realidad, mi nombre de-
bia ser Félix Rubén Garcia Sarmiento. ;Como llego a usarse en
mi familia el apellido Dario? Segtin lo que algunos ancianos de
aquella ciudad de mi infancia me han referido, un mi tatarabue-
lo tenia por nombre Dario. En la pequefia poblacion conociale
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todo el mundo por Don Dario; a sus hijos e hijas por los Darios,
las Darios. Fue asi desapareciendo el primer apellido, a punto de
que mi bisabuela paterna firmaba ya Rita Dario; y ello convertido
en patronimico llegé a adquirir valor legal, pues mi padre, que era
comerciante, realizé todos sus negocios ya con el nombre de Ma-
nuel Dario; y en la catedral a que me he referido, en los cuadros
donados por mi tia Dofa Rita Dario de Alvarado, se ve escrito su
nombre de tal manera.

Rosa Sarmiento, madre del poeta.
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El matrimonio de Manuel Garcia —diré mejor de Manuel
Dario— y Rosa Sarmiento, fue un matrimonio de conveniencia,
hecho por la familia. Asi no es de extranar que a los ocho meses
més o menos de esa union forzada y sin efecto, viniese la sepa-
racion. Un mes después nacia yo en un pueblecito, o mds bien
aldea, de la provincia, o como alla se dice, departamento, de la
Nueva Segovia, llamado antafio Chocoyos y hoy Metapa.

ST

R 57

Casa natal de Rubén Dario en San Pedro Metapa,
hoy Ciudad Dario, departamento de Matagalpa, Nicaragua.
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I

Mi primer recuerdo —debo haber sido a la sazén muy nifo,
pues se me cargaba a horcajadas, en los cadriles, como se usa
por aquellas tierras— es el de un pais montafioso: un villorrio
llamado San Marcos de Coldn, en tierras de Honduras, por la
frontera nicaragiense; una sefiora delgada, de vivos y brillan-
tes ojos negros —;negros?... no lo puedo afirmar seguramen-
te..., mas asi lo veo ahora en mi vago y como ensofado recuer-
do— blanca, de tupidos cabellos oscuros, alerta, risuefia, bella.
Esa era mi madre. La acompafiaba una criada india, y le enviaba
de su quinta legumbres y frutas, un viejo compadre gordo, que
era nombrado “el compadre Guillén”. La casa era primitiva, po-
bre, sin ladrillos, en pleno campo. Un dia yo me perdi. Se me
buscé por todas partes; hasta el compadre Guillén monté en su
mula. Se me encontrd, por fin, lejos de la casa, tras unos mato-
rrales, debajo de las ubres de una vaca, entre mucho ganado que
mascaba el jugo del yogol, fruto mucilaginoso y pegajoso que da
una palmera y del cual se saca aceite en molinos de piedra como
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los de Espafia. Dan a las vacas el fruto, cuyo hueso dejan limpio
y seco, y asi producen leche que se distingue por su exquisito sa-
bor. Se me sacé de mi bucdlico refugio, se me dio unas cuantas
nalgadas y aqui mi recuerdo de esa edad desaparece, como una
vista de cinematdgrafo.

Mi segundo recuerdo de edad verdaderamente infantil es el
de unos fuegos artificiales, en la plaza de la iglesia del Calvario,
en Leon. Me cargaba en sus brazos una fiel y excelente mulata,
la Serapia. Yo estaba ya en poder de mi tia abuela materna, dofia
Bernarda Sarmiento de Ramirez, cuyo marido habia ido a bus-
carme a Honduras. Era €l un militar bravo y patriota, de los unio-
nistas de Centroamérica, con el famoso caudillo general Maximo
Jerez, y de quien habla en sus Memorias el filibustero yanqui Wi-
lliam Walker. Le recuerdo: hombre alto, buen jinete, algo moreno,
de barbas muy negras. Le llamaban “el bocon”, seguramente por
su gran boca. Por €l aprendi pocos afios més tarde a andar a ca-
ballo, conoci el hielo, los cuentos pintados para nifios, las manza-
nas de California y el champana de Francia. Dios le haya dado un
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buen sitio en alguno de sus paraisos. Yo me criaba como hijo del
coronel Ramirez y de su esposa dofia Bernarda. Cuando tuve uso
de razdn, no sabia otra cosa. La imagen de mi madre se habia bo-
rrado por completo de mi memoria. En mis libros de primeras le-
tras, alguno de los cuales he podido encontrar en mi tltimo viaje
a Nicaragua, se lefa la conocida inscripcion:

Si este libro se perdiese,
Como suele suceder,
Suplico al que me lo hallase
Me lo sepa devolver.

Y si no sabe mi nombre
aqui se lo voy a poner:
Félix Rubén Ramirez

El coronel se llamaba Félix, y me dieron su nombre en el
bautismo. Fue mi padrino el citado general Jerez, célebre como
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hombre politico y militar, que muri6 de ministro en Washington,
y cuya estatua se encuentra en el parque de Leon.

Fui algo nifio prodigio. A los tres afios sabia leer, segun se
me ha contado. El coronel Ramirez muri6 y mi educacion quedd
Unicamente a cargo de mi tia abuela. Fue mermando el bienestar
de la viuda y llegé la escasez, si no la pobreza. La casa era una vie-
ja construccion, a la manera colonial; cuartos seguidos, un largo
corredor, un patio con su pozo, arboles. Rememoro un gran “jica-
ro”, bajo cuyas ramas lefa; y un granado, que atn existe; y otro ar-
bol que da unas flores de un perfume que yo llamarfa oriental si
no fuese de aquel prodigo trépico y que se llaman “mapolas”.

La casa era para mi temerosa por las noches. Anidaban le-
chuzas en los aleros. Me contaban cuentos de animas en pena y
aparecidos, los dos tnicos sirvientes: la Serapia y el indio Goyo.
Vivia atin la madre de mi tia abuela, una anciana, toda blanca por
los afios, y atacada de un temblor continuo. Ella también me in-
fundia miedos, me hablaba de un fraile sin cabeza, de una mano
peluda, que perseguia, como una arafa... Se me mostraba, no
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lejos de mi casa, la ventana por donde, a la Juana Catina, mujer
muy pecadora y loca de su cuerpo, se la habian llevado los de-
monios. Una noche, la mujer grité desusadamente; los vecinos se
asomaron atemorizados, y alcanzaron a ver a la Juana Catina, por
el aire, llevada por los diablos, que hacian un gran ruido, y deja-
ban un hedor a azufre.

Ofa contar la aparicién del difunto obispo Garcia, al obis-
po Viteri. Se trataba de un documento perdido en un ya antiguo
proceso de la curia. Una noche, el obispo Viteri hizo despertar a
sus pajes, se dirigié a la catedral, hizo abrir la sala del capitulo, se
encerro en ella, dejo fuera a sus familiares, pero éstos vieron, por
el ojo de la llave, que su ilustrisima estaba en conversacién con
su finado antecesor. Cuando salié, “mandd tocar vacante”; todos
crefan en la ciudad, que hubiese fallecido. La sorpresa que hubo
al otro dia fue que el documento perdido se habia encontrado.Y
asi se me nutria el espiritu, con otras cuantas tradiciones y conse-
jas y sucedidos semejantes. De alli mi horror a las tinieblas noc-
turnas, y el tormento de ciertas pesadillas inenarrables.
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Quedaba mi casa cerca de la iglesia de San Francisco, donde
habia existido un antiguo convento. Alli iba mi tia abuela a misa
primera, cuando apenas aparecia el primer resplandor del alba, al
canto de los gallos. Cuando en el barrio habia un moribundo, to-
caban en las campanas de esa iglesia el pausado toque de agonia,
que llenaba mi pueril alma de terrores.

Los domingos llegaban a casa a jugar el fusilico viejos ami-
gos, entre ellos un platero y un cura. Pasaba el tiempo. Yo crecia.
Por las noches habia tertulia, en la puerta de la calle, una calle mal
empedrada de redondos y puntiagudos cantos. Llegaban hom-
bres de politica y se hablaba de revoluciones. La sefiora me acari-
ciaba en su regazo. La conversacion y la noche cerraban mis par-
pados. Pasaba el “vendedor de arena”... Me iba deslizando. Que-
daba dormido sobre el ruedo de la maternal falda, como un goz-
quejo. En esa época aparecieron en mi fendmenos posiblemente
congestivos. Cuando se me habia llevado a la cama, despertaba y
volvia a dormirme. Alrededor del lecho mil circulos coloreados y
concéntricos, caleidoscopicos, enlazados y con movimientos cen-
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trifugos y centripetos, como los que forman la linterna magica,
creaban una vision extrana y para mi dolorosa. El central punto
rojo se hundia, hasta incalculables hipnicas distancias, y volvia a
acercarse; y su ir y venir era para mi como un martirio inexplica-
ble. Hasta que, de repente, desaparecia la decoracion de colores,
se hundia el punto rojo y se apagaba, al ruido de una seca y para
mi saludable explosion. Sentia una gran calma, un gran alivio; el
suefio seguia, tranquilo. Por las mafianas mi almohada estaba lle-
na de sangre, de una copiosa hemorragia nasal.

Rubén Dario nifio.
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III

Se me hacia ir a una escuela putblica. Adn vive el buen maestro,
que era entonces bastante joven, con fama de poeta, el licencia-
do Felipe Ibarra. Usaba, naturalmente, conforme con la pedago-
gia singular de entonces, la palmeta, y en casos especiales, la fla-
gelacion en las desnudas posaderas. Alli se ensefiaba la cartilla,
el Caton cristiano, las “cuatro reglas”, otras primarias nociones.
Después tuve otro maestro, que me inculcaba vagas nociones de
aritmeética, geografia, cosas de gramatica, religion. Pero quien pri-
meramente me ensend el alfabeto, mi primer maestro, fue una
mujer, dona Jacoba Telleria, quien estimulaba mi aplicacién con
sabrosos pestifios, bizcotelas y alfajores que ella misma hacia, con
muy buen gusto de golosinas y con manos de monja. La maestra
no me castigd sino una vez, en que me encontrara, ja esa edad,
Dios mio! en compania de una precoz chicuela, iniciando, indoc-
tos e imposibles Dafnis y Cloe, y segin el verso de Géngora, “las
bellaquerias, detras de la puerta”.
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En un viejo armario encontré los primeros libros que leyera. Eran
un Quijote, las obras de Moratin, Las Mil y una noches, la Biblia,
los Oficios de Cicerdn, la Corina de Madame Stael, un tomo de
comedias clasicas espafolas, y una novela terrorifica, de ya no re-
cuerdo que autor, La Caverna de Strozzi. Extrafia y ardua mezcla
de cosas para la cabeza de un nifio.

\Y

¢A qué edad escribi los primeros versos? No lo recuerdo preci-
samente, pero ello fue harto temprano. Por la puerta de mi casa
—en las Cuatro Esquinas— pasaban las procesiones de la Sema-
na Santa, una Semana Santa famosa: “Semana Santa en Ledn y
Corpus en Guatemala”; y las calles se adornaban con arcos de ra-
mas verdes, palmas de cocotero, flores de corozo, matas de pla-
tanos o bananos, disecadas aves de colores, papel de China pica-
do con mucha labor; y sobre el suelo se dibujaban alfombras que
se coloreaban expresamente, con asertin de rojo brasil o cedro, o
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amarillo “mora”; con trigo reventado, con hojas, con flores, con
desgranada flor de “coyol”. Del centro de uno de los arcos, en la
esquina de mi casa, pendia una granada dorada. Cuando pasaba
la procesion del Seor del Triunfo, el domingo de Ramos, la gra-
nada se abria y cafa una lluvia de versos. Yo era el autor de ellos.
No he podido recordar ninguno... pero si sé que eran versos,
versos brotados instintivamente. Yo nunca aprendi a hacer versos.
Ello fue en mi orgdnico, natural, nacido. Acontecia que se usaba
entonces —y creo que aun persiste— la costumbre de imprimir y
repartir, en los entierros, “epitafios”, en que los deudos lamenta-
ban los fallecimientos, en verso por lo general. Los que sabian mi
ritmico don, llegaban a encargarme pusiese su duelo en estrofas.
A todo esto, el recuerdo de mi madre habia desaparecido.
Mi madre era aquella sefiora que me habia acogido. Mi “padre”
habia muerto, el coronel Ramirez. A tal sazon lleg6 a vivir con
nosotros y a criarse junto conmigo, una lejana prima, rubia, bas-
tante bella, de quien he hablado en mi cuento “Palomas blancas
y garzas morenas”. Ella fue quien despertara en mi los prime-
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ros deseos sensuales. Por cierto que, muchos afios después, ma-
dre y posiblemente abuela, me hizo cargos: “;Por qué has dado
a entender que llegamos a cosas de amor, si eso no es verdad?”.
—"iAy!, le contesté, jes cierto! Eso no es verdad, jy lo siento! ;No
hubiera sido mejor que fuera verdad y que ambos nos hubiéra-
mos encontrado en el mejor de los despertamientos, en la mas
ardiente de las adolescencias y en las primaveras del mas encen-
dido de los trépicos?...”.

Mi familia se componia entonces de mi tia dofia Rita Dario
de Alvarado, a quien su hermano Manuel Garcia, esto es Manuel
Dario, tinico que tenia en tal ocasion dinero, habia hecho dona-
cién de sus bienes jah, malhaya! para que se casase con el con-
sul de Costa Rica; mi tia Josefa, vivaz, parlera, muy amante de la
crinolina, medio tocada, quien una vez —el dia de la muerte de
su madre— apareci6 calzada con zapatos rojos, y a las observa-
ciones y reproches que se le hicieron, contest6 que, “Las perdices
y las palomitas de Castilla...”. jCuando digo que era medio toca-
dal; mi tia Sara, casada con un norteamericano, muy hermosa, y
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cuya hija mayor jOh Eros! un dia, por sorpresa, en un aposento
a donde yo entrara descuidado, me dio la ilusién de una Anadio-
mena...; y “mi tio Manuel”. Porque don Manuel Dario figuraba
como mi tio.Y mi verdadero padre, para mi, y tal como se me ha-
bia ensenado, era el otro, el que me habia criado desde los pri-
meros anos, el que habia muerto, el coronel Ramirez. No sé por
qué, siempre tuve un desapego, una vaga inquietud separadora,
con mi “tio Manuel”. La voz de la sangre... jqué placida patraiia
romantica! La paternidad tnica es la costumbre del carifio y del
cuidado. El que sufre, lucha y se desvela por un nifio, aunque no
lo haya engendrado, ése es su padre.

Mi tia Rita era la adinerada de la familia. Mi padre, que, como
he dicho, pasaba como mi tio, vivia en casa de su hermana, la cual
era propietaria de haciendas de ganado y de ingenios de cafia de
azlcar. La vida de mi tia Rita me ha dejado un recuerdo verdade-
ramente singular e imborrable. Esta sefiora, que era muy religio-
sa, casada con don Pedro Alvarado, consul de Costa Rica, tenia,
como los antiguos reyes, dos bufones, enanos, arrugados, feos, ve-
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lazquescos, hombre y mujer. Fl se llamaba el capitén Vilches, y la
mujer era su madre; pero eran iguales completamente, en tamaro,
en fealdad, y me inspiraban miedo e inquietud. Hacian retratos de
cera, monicacos deformes, y el “capitdn”, que decia ser también
sacerdote, pronunciaba sermones que hacian reir, pero que yo ofa
con gran malestar, como si fuesen cosas de brujos.

Rubén Dario, foto familiar..
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Los domingos se daban bailes de nifios, y aunque mi primo
Pedro, sefior de la casa, era el mas rico y un excelente pianista en
tan corta edad, ya, con mi pobreza y todo, solia ganarme las me-
jores sonrisas de las muchachas, por el asunto de los versos. jFi-
delina, Rafaela, Julia, Mercedes, Narcisa, Maria, Victoria, Gertru-
dis! recuerdos, recuerdos suaves.

A veces los tios disponian viajes al campo, a la hacienda.
fbamos en pesadas carretas, tiradas por bueyes, cubiertas con tol-
do de cuero crudo. En el viaje se cantaban canciones.Y en amon-
tonamiento inocente, {bamos a bafiarnos al rio de la hacienda, que
estaba a poca distancia, todos, muchachos y muchachas, cubier-
tos con toscos camisones. Otras veces eran los viajes a la orilla del
mar, en la costa de Poneloya, en donde estaba la fabulosa pena del
Tigre. fbamos en las mismas carretas de ruedas rechinantes, los
hombres mayores a caballo; y al pasar un rio, en pleno bosque,
se hacia alto, se encendia fuego, se sacaban los pollos asados, los
huevos duros, el aguardiente de cafia y la bebida nacional, llama-
da “tiste”, hecha de cacao y maiz; y se batia en jicaras con moli-
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nillo de madera. Los hombres se alegraban, cantaban al son de la
guitarra y disparaban los tiros al aire y daban los gritos usuales, es-
tentéreos y alternativos, muy diferentes del chivateo araucano. Se
llegaba al punto terminal y se vivia por algunos dias bajo enrama-
das hechas con hojas, juncos y cafas verdes, para resguardarse del
torrido sol. Iban las mujeres por un lado, los hombres por el otro,
a banarse en el mar, y era corriente el encontrar de subito, por un
recodo, el espectaculo de cien Venus Anadidmenas en las ondas.
Las familias se juntaban por las noches y se pasaba el tiempo bajo
aquellos cielos profundos, llenos de estrellas prodigiosas, jugando
juegos de prendas, corriendo tras los cangrejos, o persiguiendo a
las grandes tortugas llamadas “paslamas”, cuyos huevos se sacan
cavando en los nidos que dejan en la arena.

Yo me apartaba frecuentemente de los regocijos, y me iba,
solitario, con mi cardcter ya triste y meditabundo desde entonces,
a mirar cosas, en el cielo, en el mar. Una vez vi una escena horri-
ble, que me quedo grabada en la memoria. Cerca de una yunta de
bueyes, a orillas de un pantano, dos carreteros que se peleaban,
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echaron mano al machete, pesado y filoso, arma que sirve para
partir la cafia de azticar y comenzaron a esgrimirlo; y de pronto
vi algo que salté por el aire. Eran, juntos, el machete y la mano de
uno de ellos.

Por las tardes y las noches paseaban, a caballo o a pie voci-
ferando, hombres borrachos. Los soldados, descalzos y vestidos
de azul, se los llevaban presos. Cuando la luna iba menguando,
retornaban las familias a la ciudad.

VI

Por influencia de mi tia Rita, comencé a frecuentar la casa de los
Padres Jesuitas, en la iglesia de la Recoleccion. Debo decir que
desde nifio se me infundié una gran religiosidad, religiosidad que
llegaba a veces hasta la supersticion. Cuando tronaba la tormenta
y se ponia el cielo negro, en aquellas tempestades tnicas, como
no he visto en parte alguna, sacaba mi tia abuela palmas bendi-
tas y hacia coronas para todos los de la casa; y todos coronados
de palmas rezabamos en coro el trisagio y otras oraciones. Sefia-
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ladas devociones eran para mi temerosas. Por ejemplo, al acercar-
se la fiesta de la Santa Cruz. Porque joh, Dios de los dioses!, mar-
tirio como aquél, para mis pocos afos, no os lo podéis imaginar.
Llegado ese dia, todos nos poniamos delante de las imagenes; y
la buena abuela dirigfa el rezo, un rezo que concluia, después de
varias jaculatorias, con estas palabras:

“Vete de aqui Satanas

que en mi parte no tendras
porque el dia de la Cruz
dije mil veces: Jests”.

Pues el caso es que teniamos, en efecto, que decir mil veces
la palabra Jests, y aquello era inacabable. “jJests!, {Jests!, iJe-
sts!” hasta mil; y a veces se perdia la cuenta y habia que volver
a empezar.

Los jesuitas me halagaron; pero nunca me sugestionaron
para entrar en la Compafifa, seguramente, viendo que yo no tenia
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vocacién para ello. Habia entre ellos hombres eminentes, un pa-
dre Kdenig, austriaco, famoso como astronomo; un padre Arubla,
bello e insinuante orador; un padre Valenzuela, célebre en Co-
lombia como poeta, y otros cuantos. Entré en lo que se llamaba la
Congregacion de Jests, y usé en las ceremonias la cinta azul y la
medalla de los congregantes. Por aquel entonces hubo un grave
escandalo. Los jesuitas ponian en el altar mayor de la iglesia, en
la fiesta de San Luis Gonzaga, un buzdn, en el cual podian echar
sus cartas todos los que quisieran pedir algo o tener correspon-
dencia con San Luis y con laVirgen Santisima. Sacaban las cartas
y las quemaban delante del publico; pero se decia que no sin ha-
berlas visto antes. Asi eran duefios de muchos secretos de fami-
lia, y aumentaban su influjo por estas y otras razones. El gobier-
no decretd su expulsion, no sin que antes hubiese yo asistido con
ellos a los ejercicios de San Ignacio de Loyola, ejercicios que me
encantaban y que por mi hubieran podido prolongarse indefini-
damente por las sabrosas vituallas y el exquisito chocolate que los
reverendos nos daban.
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VII

Florida estaba mi adolescencia.Ya tenia yo escritos muchos versos
de amor y ya habia sufrido, apasionado precoz, mas de un dolor
y una desilusion a causa de nuestra inevitable y divina enemiga:
pero nunca habia sentido una erética llama igual a la que des-
pert6 en mis sentidos e imaginacion de nifio, una apenas ptber
saltimbanqui norteamericana, que daba saltos prodigiosos en un
circo ambulante. No he olvidado su nombre, Hortensia Buislay.

Como no siempre conseguia lo necesario para penetrar en
el circo, me hice amigo de los musicos y entraba a veces, ya con
un gran rollo de papeles, ya con la caja de un violin; pero mi glo-
ria mayor fue conocer el payaso, a quien hice repetidos ruegos
para ser admitido en la farandula. Mi inutilidad fue reconocida.
Asi, pues, tuve que resignarme a ver partir a la tentadora, que me
habia presentado la mas hermosa vision de inocente voluptuosi-
dad en mis tiempos de fogosa primavera.

Ya iba a cumplir mis trece afios y habian aparecido mis pri-
meros versos en un diario titulado EI Termdmetro, que publicaba,
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en la ciudad de Rivas, el historiador y hombre politico José Dolo-
res Gomez. No he olvidado la primera estrofa de estos versos de
primerizo, rimados en ocasion de la muerte del padre de un ami-
go. Ellos serfan ruborizantes si no los amparase la intencion de la
inocencia:

“Muri6 tu padre es verdad,
lo lloras, tienes razdn,

pero ten resignacion

que existe una eternidad
do no hay penas...

Y en un trozo de azucena
moran los justos cantando...”.

No, no continuaré. Otros versos mios se publicaron y se me
llam¢ en mi republica y en las cuatro de Centroamérica, “el poeta
nino”. Como era de razén, comencé a usar larga cabellera, a di-
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vagar mas de lo preciso, a descuidar mis estudios de colegial, y en
mi desastroso examen de mateméticas fui reprobado con innega-
ble justicia.

Como se ve, era la iniciacién de un nacido aeda.Y la alar-
ma familiar entré en mi casa. Entonces, la excelente anciana pro-
tectora, queria que aprendiese a sastre, o a cualquier otro oficio
practico y util, pero mis romanticos éxitos con las mozas eran in-
discutibles, lo cual me valia, por mi contextura endeble y mis es-
casas condiciones de agresividad, ser la victima de fuertes zopen-
cos rivales mios, que tenfan brazos robustos y estaban exentos de
iniciacion apolinea.

VIII

Un dia una vecina me llamé a su casa. Estaba alli una sefiora ves-
tida de negro, que me abrazé y me besd llorando, sin decirme
una sola palabra. La vecina me dijo: “Esta es tu verdadera madre,
se llama Rosa, y ha venido a verte, desde muy lejos”. No com-
prendi de pronto, como tampoco me di exacta cuenta de las mil
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palabras de ternura y consejos que me prodigara en la despedida,
que ofa de aquella dama para mi extrafia. Me dejé unos dulces,
unos regalitos. Fue para mi rara vision. Desapareci6 de nuevo. No
debia volver a verla hasta més de veinte afios después.

Algunas veces llegué a visitar a don Manuel Dario, en su
tienda de ropa. Era un hombre no muy alto de cuerpo, algo jovial,
muy aficionado a los galanteos, gustador de cerveza negra de In-
glaterra. Hablaba mucho de politica y esto le ocasioné en cierto
tiempo varios desvarios. Desde luego, aunque se mantuvo cari-
f0so, no con extremada amabilidad, nada me daba a entender
que fuese mi padre. La verdad es que no vine a saber sino mucho
més tarde que yo era hijo suyo.

IX

Por ese tiempo, algo que ha dejado en mi espiritu una impresion
indeleble, me acontecid. Fue mi primer pesadilla. La cuento, por-
que, hasta en estos mismos momentos, me impresiona. Estaba
yo, en el suefo, leyendo cerca de una mesa, en la salita de la casa,
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alumbrada por una lampara de petréleo. En la puerta de la calle,
no lejos de mi, estaba la gente de la tertulia habitual. A mi de-
recha habia una puerta que daba al dormitorio; la puerta estaba
abierta, y vi en el fondo oscuro que daba al interior que comen-
zaba como a formarse un espectro; y con temor miré hacia este
cuadrado de oscuridad y no vi nada; pero, como volviese a sen-
tirme inquieto, miré de nuevo y vi que se destacaba en el fondo
negro una figura blanquecina, como la de un cuerpo humano en-
vuelto en lienzos; me llené de terror, porque vi aquella figura que,
aunque no andaba, iba avanzando hacia donde yo me encontra-
ba. Las visitas continuaban en su conversacion y, a pesar de que
pedi socorro, no me oyeron.Volvi a gritar y siguieron indiferentes.
Indefenso, al sentir la aproximacion de “la cosa”, quise huir y no
pude, y aquella sepulcral materializacion siguid acercandose a mi,
paralizindome y ddandome una impresién de horror inexpresa-
ble. Aquello no tenia cara y era, sin embargo, un cuerpo huma-
no. Aquello no tenfa brazos y yo sentia que me iba a estrechar.
Aquello no tenia pies y ya estaba cerca de mi. Lo mds espantoso
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fue que senti inmediatamente el tremendo olor de la cadaveri-
na, cuando me tocd algo como un brazo, que causaba en mi algo
semejante a una conmocion eléctrica. De stbito, para defender-
me, mordi “aquello”y senti exactamente como si hubiera clavado
mis dientes en un cirio de cera oleosa. Desperté, con sudores de
angustia.

De la familia materna no conocia casi a nadie. Como mis
padres eran primos, los parientes maternos llevaban también con
el suyo el apellido Dario, asi oia yo la historia novelesca de dos
hermanos de mi madre, Antonio, llamado “el indio Dario”, que
por cierto era, segin decires, un hombre guapo, rubio y de ojos
azules y que muri6 asesinado cruelmente en una revolucién en
la ciudad de Granada, en donde, después de ultimarlo, lo ataron
a la cola de un caballo y fue arrastrado por las calles; e Ignacio,
muerto a traicién de un escopetazo; unos dicen que por asun-
tos de amores y otros que por robarlo, después de haber salido
de una casa de juego. Habia también dos primos de mi madre,
que habitaban en el puerto de Corinto, y se dedicaban al negocio
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de exportacion de maderas, especialmente de mora y de palo de
Campeche.

Cudntas veces me despertaron ansias desconocidas y mis-
teriosos ensuenos las fragatas y bergantines que se iban con las
velas desplegadas por el golfo azul, con rumbo a la fabulosa Eu-
ropa. En muchas ocasiones fui al puerto, en pequefas barcas, por
los esteros y manglares, poblados de grandes almejas y cangrejos,
y me iba a admirar al consul inglés, Miller, que perseguia a bala-
z0s con su winchester a los tiburones.

X

Se publicaba en Ledn un periddico politico titulado La Verdad. Se
me llamo a la redaccion —tenia a la sazon cerca de catorce aflos—
se me hizo escribir articulos de combate que yo redactaba a la ma-
nera de un escritor ecuatoriano, famoso, violento, castizo e ilustre,
llamado Juan Montalvo, que ha dejado excelentes volimenes de
tratados, conminaciones y catilinarias. Como el periodico La Ver-
dad era de la oposicion, mis estilados denuestos iban contra el go-
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bierno, y el gobierno se escamo. Se me acusaba como vago, y me
libré de las oficiales iras porque un doctor pedagogo, liberal y de
buen querer, declar6 que no podia ser vago quien como yo era
profesor en el colegio que él dirigia. En efecto: desde hacia algtin
tiempo, ensefiaba yo gramatica en tal establecimiento.

Cay6 en mis manos un libro de masoneria, y me dio por ser
mason, y llegaron a serme familiares Hiram, el Templo, los ca-
balleros Kadosh, el mandil, la escuadra, el compas, las baterias y
todo la endiablada y simbdlica liturgia de esos terribles ingenuos.

Con esto adquiri cierto prestigio entre mis jovenes amigos.
En cuanto a mi imaginacion y mi sentido poético, se encantaban
en casa con la vision de las turgentes formas de mi prima, que
atin usaba traje corto; con la cigarrera Manuela, que manipulando
sus tabacos me contaba los cuentos del principe Kamaralzaman y
de la princesa Badura, del Caballo Volante, de los genios orienta-
les, de las invenciones maravillosas de las Mil y Una Noches.

Brillaba el fuego de los tizones en la cocina, se ofa el ruido
de las salvas que sirven para desgranar las mazorcas de maiz. Un
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perro, “Laberinto”, estaba a mi lado con el hocico entre las pa-
tas.Vageaba en el silencio la calida noche.Yo escuchaba atento las
lindas fabulas.

Mas la vida pasaba. La pubertad transformaba mi cuerpo
y mi espiritu. Se acentuaban mis melancolias sin justas causas.
Ciertamente yo sentia como una invisible mano que me empu-
jaba a lo desconocido. Se despertaron los vibrantes, divinos e
irresistibles deseos. Brot en mi el amor triunfante y fui un mu-
chacho con ojeras, con suefios y que se iba a confesar todos los
sabados.

Por este tiempo llegaron a Leén unos hombres politicos, se-
nadores, diputados, que sabian de la fama del poeta nifio. Me co-
nocieron. Me hicieron recitar versos. Me dijeron que era preciso
que fuera a la capital. La mama Bernarda me ech¢ la bendicion, y
me parti para Managua.

Managua, creada capital para evitar los celos entre Ledn y
Granada, es una linda ciudad situada entre sierras fértiles y pin-
torescas, en donde se cultiva profusamente el café; y el lago, po-
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blado de islas y en uno de cuyos extremos se levanta el volcan de
Momotombo, inmortalizado liricamente por Victor Hugo, en La
leyenda de los siglos.

Mi renombre departamental se generalizé6 muy pronto, y al
poco tiempo yo era sefialado como un ser raro. Demas decir, que
era buscado para la incontenible mania de versos para dlbumes
y abanicos.

A la sazén estaba reunido el Congreso. Era presidente de él
un anciano granadino, calvo, conservador, rico y religioso, llama-
do don Pedro Joaquin Chamorro. Yo estaba protegido por miem-
bros del Congreso pertenecientes al partido liberal, y es claro que
en mis poesias y versos ardia el mas violento, desenfadado y cru-
do liberalismo. Entre otras cosas se publicé cierto malhadado so-
neto que acababa asi, si la memoria me es fiel:

“El Papa rompe con furor su tiara
sobre el trono del regio Vaticano”.
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Presentaron los diputados amigos una mocion al Congre-
so para que yo fuese enviado a Europa a educarme por cuenta de
la nacion. El decreto, con algunas enmiendas, fue sometido a la
aprobacion del presidente. En esos dias se dio una fiesta en el pa-
lacio presidencial, a la cual fui invitado, como un nimero curio-
so, para alegrar con mis versos los oidos de los asistentes. Llegué
y, tras las musicas de la banda militar, se me pidié que recite. Ex-
traje de mi bolsillo una larga serie de décimas, todas ellas rojas de
radicalismo antirreligioso, detonantes, posiblemente ateas, y que
causaron un efecto de todos los diablos. Al concluir, entre escasos
aplausos de mis amigos, of los murmullos de los graves senado-
res, y vi moverse desoladamente la cabeza del presidente Cha-
morro. Este me llamé, y, poniéndome la mano en un hombro, me
dijo, mas o menos: —"Hijo mio, si asi escribes ahora contra la re-
ligion de tus padres y de tu patria, ;qué sera si te vas a Europa a
aprender cosas peores?”.Y asi la disposicion del Congreso no fue
cumplida. El presidente dispuso que se me enviase al Colegio de
Granada; pero yo era de Ledn. Existia una antigua rivalidad en-
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tre ambas ciudades, desde tiempo de la Colonia. Se me aconsejo
que no aceptase tal cosa, pues ello era opuesto a lo resuelto por
los congresales, y porque ello humillaba a mi vecindario leonés; y
decididamente renuncié el favor.

En Managua conoci a un historiador ilustre de Guatema-
la, el doctor Lorenzo Monttfar, quien me cobré mucho carifio; al
célebre orador cubano Antonio Zambrana, que fue para mi inte-
lectualmente paternal, y al doctor José Leonard y Bertholet, que
fue después mi profesor en el Instituto leonés de Occidente y que
tuvo una vida novelesca y curiosa. Era polaco de origen, habia
sido ayudante del general Kruck, y en la dltima insurreccion ha-
bia pasado a Alemania, a Francia, a Espafa. En Madrid aprendi6
maravillosamente el espafiol, se mezcl6 en politica, fue intimo de
los prohombres de la reptblica y de hombres de letras, escrito-
res y poetas, entre ellos don Ventura Ruiz de Aguilera, que habla
de él en uno de sus libros, y don Antonio de Trueba. Llego a tal la
simpatia que tuvieron por €l sus amigos espafioles, que logro ser
Leonard hasta redactor de la Gaceta de Madrid.
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Asi, pues, mis frecuentaciones en la capital de mi patria eran
con gente de intelecto, de saber y de experiencia y por ellos con-
segui que se me diese un empleo en la Biblioteca Nacional. Alli
pasé largos meses leyendo todo lo posible y entre todas las co-
sas que lei “jhorrendo referens!” fueron todas las introducciones de
la Biblioteca de Autores Espaiioles de Rivadeneira, y las principales
obras de casi todos los clasicos de nuestra lengua. De alli viene
que, cosa que sorprendiera a muchos de los que conscientemente
me han atacado, el que yo sea en verdad un buen conocedor de
letras castizas, como cualquiera puede verlo en mis primeras pro-
ducciones publicadas, en un tomo de poesias, hoy inencontrable,
que se titula Primeras Notas, como ya lo hizo notar don Juan Va-
lera, cuando escribio sobre el libro Azul. Ha sido deliberadamen-
te que después, con el deseo de rejuvenecer, flexibilizar el idioma,
he empleado maneras y construcciones de otras lenguas, giros y
vocablos exéticos y no puramente espafioles.

Era director de la Biblioteca Nacional un viejo poeta llamado
Antonio Aragon, que habia sido en Guatemala intimo amigo de
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un gran poeta espanol, hoy bastante desconocido, pero a quien
debieron mucho los poetas hispanoamericanos en el tiempo en
que recorrid este continente. Me refiero a don Fernando Velarde,
originario de Santander, a quien ha hecho felizmente justicia en
uno de sus libros el grande y memorable don Marcelino Menén-
dez y Pelayo. Don Antonio Aragdn era un varon excelente, nutri-
do de letras universales, sobre todo de clasicos y griegos y latinos.
Me enseiid mucho y €l fue el que me cont6 algo que figura en las
famosas Memorias de Garibaldi. Garibaldi estuvo en Nicaragua.
No puedo precisar en qué fecha, pues no tengo a la vista un libro
publicado por Dumas, y don Antonino lo conocié mucho. Esta-
bleci6 la primera fabrica de velas que haya habido en el pais. Ha-
bito en Leon en la casa de don Rafael Salinas. Se dedicaba a la
caza. Muy frecuentemente salia con su fusil y se internaba por los
montes cercanos a la ciudad y volvia casi siempre con un venado
al hombro y una red llena de pavos monteses, conejos y otras ali-
manas. Un dia alguien le reprendié porque, al pasar el vidtico, y
estando en la puerta de la casa, no se quito el sombrero, y €l dijo
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estas frases que me repitiera don Antonino muchas veces: “; Cree
usted que Dios va a venir a envolverse en harina para que le me-
tan en un saco de m...?”.

XI

Vivia yo en casa del licenciado Modesto Barrios, y este licenciado
gentil me llevaba a visitas y tertulias. Una noche of cantar a una
nina.

Era una adolescente de ojos verdes, de cabello castafio, de
tez levemente acanelada, con esa suave palidez que tienen las
mujeres de Oriente y de los trépicos. Un cuerpo flexible y de-
licadamente voluptuoso, que trafa al andar ilusiones de canéfo-
ra. Era alegre, risuefa, llena de frescura y deliciosamente parlera,
y cantaba con una voz encantadora. Me enamoré desde luego;
fue “el rayo” como dicen los franceses. Nos amamos. Jamds escri-
biera tantos versos de amor como entonces. Versos unos que no
recuerdo y otros que aparecieron en periédicos y que se encuen-
tran en algunos de mis libros. Todo aquel que haya amado en su
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aurora sabe de esas intimas delicias que no pueden decirse com-
pletamente con palabras, aunque sea Hugo el que las diga. Esas
exquisitas cosas de los amores primeros que nos perfuman la
vida, dulce, inefable y misteriosamente. Iba a comer algunas ve-
ces en la casa de esta nifia, en compafia de escritores y hombres
ptblicos. En la comida se hablaba de letras, de arte, de impresio-
nes varias; pero, naturalmente, yo me pasaba las horas mirando
los ojos de la exquisita muchacha, que era mi verdadera musa en
esos dias dichosos. Una fatal timidez, que todavia me dura, hizo
que yo no fuese al comienzo completamente explicito con ella, en
mis deseos, en mi modo de ser, en mis expresiones. Pasaban de-
liciosas escenas de una castidad casi legendaria, en que un roce
de mano era la mayor de las conquistas. Pero para el que haya ex-
perimentado tales cosas, todo ello es hechicero, justo, precioso.
Nos poniamos, por ejemplo, a mirar una estrella, por la tarde, una
grande estrella de oro en unos creptsculos azules o sonrosados,
cerca del lago, y nuestro silencio estaba lleno de maravillas y de
inocencia. El beso llegd a su tiempo, y luego llegaron a su tiem-
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po los besos. jCuan divino y criollo “Cantar de los cantares”! All{
comprendi por primera vez en su profundidad: Mel et lac sub lin-
gua tua. Hay que saber lo que son aquellas tardes de las amorosas
tierras calidas. Estdn llenas como de una dulce angustia. Se diria
a veces que no hay aire. Las flores y los arboles se estilizan en la
inmovilidad. La pereza y la sensualidad se unen en la vaguedad
de los deseos. Suena el lejano arrullo de una paloma. Una mari-
posa azul va por el jardin. Los viejos duermen en la hamaca. En-
tonces, en la hora tibia, dos manos se juntan, dos cabezas se van
acercando, se hablan con voz queda, se compenetran mutuas vo-
liciones; no se quiere pensat, no se quiere saber si se existe, y una
voluptuosidad miliunanochesca perfuma de esencias tropicales el
triunfo de la atraccion y del instinto.

Aconteci6 que un amigo mio estaba moribundo, y como es
por alli costumbre, las familias amigas iban a velar al enfermo. Iba
asi la joven que yo amaba, y alguien me insinué que ella habia
tenido amores con el doliente. No recuerdo haber sentido nun-
ca celos tan purptreos y tragicos, delante del hombre palido que
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estaba yéndose de la vida y a quien mi amada, daba a veces las
medicinas. Juro que nunca, durante toda mi existencia, a no ser
en instantes de violencia o provocada ira, he deseado mal o dafio
a nadie; pero en aquellos momentos se diria que casi ponia oi-
dos deseosos, para escuchar si sonaba cerca de la cabecera el rui-
do de la hoz de la muerte. Esto lo he dicho concentradamente en
unos cortos versos de mi hoy raro libro publicado en Chile, Abro-
jos. Amor sensual, amor de tierra caliente, amor de primera ju-
ventud, amor de poeta y de hiperestésico, de imaginativo. Pero es
el caso que habia en él una estupenda castidad de actos. Todo se
iba en ver las garzas del lago, los pajaros de las islas, las noctur-
nas constelaciones, y en medias palabras y en profundas miradas
y en deseos contenidos y en esa profusion de cosas iniciales que
constituyen el silabario que todos sabéis deletrear.

Un dia dije a mis amigos: —“Me caso”. La carcajada fue ho-
mérica. Tenia apenas catorce anos cumplidos. Como mis buenos
queredores viesen una resolucion definitiva en mi voluntad, me
juntaron unos cuantos pesos, me arreglaron un baul y me con-
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dujeron al puerto de Corinto, donde estaba anclado un vapor que
me llevo en seguida a la republica de El Salvador.

XII

Gobernaba este pais entonces el doctor Rafael Zaldivar, hombre
culto, habil, tiranico para unos, bienhechor para otros, y a quien,
habiendo sido mi benefactor y no siendo yo juez de historia en
este mundo, no debo sino alabanzas y agradecimientos. Llegar yo
al puerto de La Libertad y poner un telegrama a su excelencia,
todo fue uno. Inmediatamente recibi una contestacion halagadora
del presidente, que se encontraba en una hacienda, en el cual tele-
grama era muy gentil conmigo y me anunciaba una audiencia en
la capital. Llegué a la capital. Al cochero que me pregunté a qué
hotel iba, le contesté sencillamente: “Al mejor”. El mejor, de cuyo
nombre no puedo acordarme aunque quiero, lo tenia un barito-
no italiano, de apellido Petrilli, y era famoso por sus macarroni'y su
moscato espumante, y las bellas artistas que llegaban a cantar 6pera
y a recoger el pafiuelo de un galante, generoso infatigable sultan
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presidencial. A los pocos dias recibi aviso de que el presidente me
esperaba en la casa de gobierno. Mozo flaco y de larga cabellera,
pretérita indumentaria y exhaustos bolsillos, me presenté ante el
gobernante. Pasé entre los guardias y me encontré timido y apoca-
do delante del jefe de la Republica, que recibia de espaldas a la luz,
para poder examinar bien a sus visitantes. Mi temor era grande
y no encontraba palabras que decir. El presidente fue gentilisimo
y me hablé de mis versos y me ofreci6 su proteccion; mas cuan-
do me pregunt6 qué era lo que yo deseaba, contesté, joh, inefable
Jerome Paturot!, con estas exactas e inolvidables palabras que hi-
cieron sonreir al varon de poder: —*Quiero tener una buena po-
sicion social”. ;Qué entenderia yo por tener una posicion social?
Lo sospecho. El doctor Zaldivar, siempre sonriendo, me contes-
t6 bondadosamente: —"Eso depende de usted...”. Me despedi.
Cuando llegué al hotel, al poco rato, me dijeron que el director de
policia deseaba verme. Noté en €l y en el duefio del hotel un des-
usado carifio. Se me entregaron quinientos pesos plata, obsequio
del presidente. jQuinientos pesos plata! Macarroni, moscato espu-
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mante, artistas bellas... Era aquello, en la imaginacién del ardiente
muchacho flaco y de cabellos largos, ensofador y lleno de deseos,
un buen comienzo para tener una buena posicion social. ..

Al dia siguiente por la mafiana estaba yo rodeado de im-
probables poetas adolescentes escritores en ciernes y aficionados
a las musas. Ejercia de nabab. Los invité a almorzar. macarron,
moscato espumante. El esplendor continu6 hasta la tarde y llegé la
noche.

¢ Qué picaro Belcebt hizo en las altas horas, que me levan-
tase y fuese a tocar la puerta de la bella diva que recibia altos fa-
vores y que habitaba en el mismo hotel que yo? Nocturno efec-
to sensacional, desvario y locura. Al dia siguiente estaba yo todo
mohino y lleno de remordimientos. La cara del hostelero me in-
dicaba cosas graves, y aunque yo hablara de mi amistad presi-
dencial, es el caso que mis méritos estaban en baja. A los pocos
dias, los quinientos pesos se habian esfumado y recibi la visita
del mismo director de Policia que me los habia traido. Dije yo:
—"Viene con otros quinientos presos”. —“Joven —me dijo con
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un aire serio y conminatorio— aliste sus maletas y de orden del
sefior presidente, sigame”. Lo segui como un corderito.

Me llevo a un colegio que dirigia cierto célebre escritor, el
doctor Reyes. Of que el terrible funcionario decia al director: “Que
no deje usted salir a este joven, que lo emplee en el colegio y que
sea severo con él”. Dije para mi: “Estoy perdido”. Pero el direc-
tor era un hombre suave, insinuante, con habilidad indigena, culto
malicioso, y comprendié qué clase de sonador le llevaban. “Ami-
guito —me dijo— no encontrard usted en mi severidad, sino
amistad; portese bien, dard, usted una clase de gramatica. Eso si,
no saldré usted a la calle, porque es orden estricta del sefior presi-
dente”. En efecto, comencé a hacer mi vida escolar, no sin causar,
desde luego, inusitadas revoluciones en el establecimiento. Por
ejemplo, me hice magnetizador entre los muchachos. Hacia mis-
teriosos pases y decia palabras sibilinas, y lo peor del caso es que
un dia uno de los chicos se me durmié de veras y no lo podia des-
pertar, hasta que a alguien se le ocurrié echarle un vaso de agua
fria en la cabeza. El director me llamé y me dijo palabras reprensi-
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vas. No insisti, pero ensefié a recitar versos a todos los alumnos y
era consultado para declaraciones y cartas de amor. En tal prision
estuve largos meses, hasta que un dfa, también por orden presi-
dencial, fui sacado para algo que sefial6 en mi vida una fecha in-
olvidable: el estreno de mi primer frac y mi primera comunicacion
con el publico.

El presidente habia resuelto que fuese yo —la verdad es
que ello era honroso y satisfactorio para mis pocos aiios— el que
abriese oficialmente la velada que se dio en celebracion del Cen-
tenario de Bolivar. Escribi una oda que, segtin lo que vagamente
recuerdo, era bella, clasica, correcta, muy distinta, naturalmente, a
toda mi produccién en tiempos posteriores.

Aqui se produce en mi memoria una bruma que me impide
todo recuerdo. Sélo sé que perdi el apoyo gubernamental. Que
anduve a la diabla con mis amigos bohemios y que me enamoré
ligera y liricamente de una muchacha que se llamaba Refugio, a
la cual escribi, en cierta ocasion, esta inefable cuarteta, que tuvo,
desde luego, alguna romantica recompensa:
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Las que se llaman Fidelias
Deben tener mucha fe,
T4, que te llamas Refugio
Refugio refugiame.

Era una chica de catorce afios, timida y sonriente, gordita y
sonrosada como una fruta. El caso fue simplemente poético y sin
trascendencias. Poco tiempo después volvi a mi tierra.

XII

De nuevo en Nicaragua, reanudé mis amorios con la que una vez
llamé “garza morena”. Era presidente de la Reptblica el general
Joaquin Zabala, granadino, conservador, gentilhombre, excelente
sujeto para el gobierno y de seguros prestigios. Se me consigui6
un empleo en la secretarfa presidencial. Escribi en periddicos se-
mioficiales versos y cuentos y uno que otro articulo politico. Siem-
pre lleno de ilusiones amorosas, mi encanto era irme a la orilla del
lago por las noches llenas de insinuante tibieza. Me acostaba en el
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muelle de madera. Miraba las estrellas prodigiosas, ofa el chapo-
teo de las aguas agitadas. Pensaba. Sofaba. jOh, suefios dulces de
la juventud primaveral! Revelaciones stbitas de algo que esta en
el misterio de los corazones y en la reconditez de nuestras mentes;
conversacion con las cosas en un lenguaje sin férmula, vibraciones
inesperadas de nuestras intimas fibras y ese reconcentrar por vo-
luntad, por instinto, por influencia divina en la mujer, en esa mis-
teriosa encarnacion que es la mujer, todo el cielo y toda la tierra.
Naturalmente, en aquellas mis solitarias horas brotaban prosas y
versos y la erdtica hoguera iba en aumento. Hacia viajes a veces a
Momotombo, el puerto del lago. Admiraba los péjaros de las is-
las. En ocasiones cazaba cocodrilos con winchester, en compatiia
de un rico y elegante amigo llamado Lisimaco Lacayo. Mi trabajo
en la secretaria del presidente, bajo la direccién de Pedro Ortiz, un
intimo amigo, escritor, que tuvo después un tragico fin en Costa
Rica, me daba lo suficiente para vivir con cierta comodidad.

A causa de la mayor desilusion que pueda sentir un hombre
enamorado, resolvi salir de mi pais. ;Para donde? Para cualquier
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parte. Mi idea era irme a los Estados Unidos. ;Por qué el pais es-
cogido fue Chile? Estaba entonces en Managua un general y poe-
ta salvadorefio, llamado don Juan Cafias, hombre noble y fino, de
aventuras y conquistas, minero en California, militar en Nicara-
gua cuando la invasion del yankee Walker. Hombre de verdadero
talento, de completa distincién, y bondad inagotable. Chilenofilo
decidido desde que en Chile fue diplomatico alld por el afio de la
Exposicién Universal. “Vete a Chile —me dijo—, es el pais a don-
de debes ir”. —'Pero, don Juan —le contesté— cémo me voy a ir
a Chile si no tengo los recursos necesarios?”—"Vete a nado —me
dijo— aunque te ahogues en el camino”.Y el caso es que entre él y
otros amigos me arreglaron mi viaje a Chile. Llevaba como tnico
dinero unos pocos paquetes de soles peruanos y como tnica es-
peranza dos cartas que me diera el general Cafias: una para un jo-
ven que habia sido intimo amigo suyo y que residia en Valparaiso,
Eduardo Poirier, y otra para un alto personaje de Santiago.

En ese tiempo vino la guerra que por la union de las cinco
republicas de Centroamérica declaraba el presidente de Guate-
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mala, Rufino Barrios. En Nicaragua habia subido al poder, des-
pués de Zabala, el doctor Cardenas.Y anduve entre proclamas,
discursos y fusilerfas. Vino un gran terremoto. Estando yo de visi-
ta en una casa, of un gran ruido y senti palpitar la tierra bajo mis
pies; instintivamente tomé en brazos a una nifiita que estaba cer-
ca de mi, hija del duefio de casa, y sali a la calle; segundos des-
pués la pared caia sobre el lugar en que estdbamos. Retumbaba el
enorme volcan huguesco, llovian cenizas. Se oscurecio el sol, de
modo que a las dos de la tarde se andaba por las calles con linter-
nas. Las gentes rezaban, habia un temor y una impresion medio-
evales. Asi me fui al puerto como entre una bruma. Tomé el vapor,
un vapor aleman de la compaiiia Kosmos, que se llamaba Uarda.
Entré a mi camarote, me dormi. Era yo el tinico pasajero. Desper-
té horas después y fui sobre cubierta. A lo lejos quedaban las cos-
tas de mi tierra. Se vefa sobre el pais una nube negra. Me entro
una gran tristeza. Quise comunicarme con las gentes de a bordo,
con mi precario inglés, y no pude hacerme entender. Asi empe-
zaron largos dias de navegacion entre alemanes que no hablaban
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més lengua que la suya. El capitdn me tomo carifio, me obsequia-
ba en la comida con buenos vinos del Rhin, cervezas teutonicas
y refinados alcoholes.Y por el juego del domind aprendi a contar
en aleman: ein, zwei, drei, vier, fiinf... Visité todos los puertos del
Pacifico, entre los cuales aquellos donde no hay arboles, ni agua,
y los hoteleros, para distraccion de sus huéspedes, tienen en ta-
blas que colocan como biombos, pintados arboles verdes y aun
llenos de flores y frutas.

XIV

Por fin, el vapor llega a Valparaiso. Compro un periddico. Veo que
ha muerto Vicuna Mackenna. En veinte minutos, antes de des-
embarcar, escribo un articulo. Desembarco. La misma cosa que
en el Salvador: ;qué hotel? El mejor.

No fue el mejor, sino un hotel de segunda clase en donde
se hospedaba un pianista francés llamado el capitan Yoyer. Hice
buscar a Eduardo Poirier y al poco rato este hombre generoso,
correcto y eficaz estaba conmigo, dandome la ilusién de un Chi-
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le espléndido y realizable para mis aspiraciones. EI Mercurio de
Valparaiso, publicé mi articulo sobre Vicuia Mackenna y me lo
pagé largamente. Poirier fue entonces, después y siempre, como
un hermano mio. Pero habia que ir inmediatamente a Santiago, a
la capital. Poirier me pidio la carta que traia yo para aquel perso-
naje eminente en la ciudad directiva y la envié al destinatario.

Mi articulo en EI Mercurio, mi renombre anterior... Contes-
t6 aquel personaje que tenia en el Hotel de France ya listas las
habitaciones para el sefior Dario y que me esperaria en la esta-
cién. Tomé el tren para Santiago.

Por el camino no fueron sino rapidas visiones para ojos de
poeta, y he aqui la capital chilena.

Ruido de tren que llega, agitacion de familias, abrazos y sa-
lutaciones, mozos, empleados de hotel, todo el trajin de una es-
tacion metropolitana. Pero a todo esto las gentes se van, los co-
ches de los hoteles se llenan y desfilan y la estacion va quedando
desierta. Mi valijita y yo quedamos a un lado, y ya no habia na-
die casi en aquel largo recinto, cuando diviso dos cosas: un ca-
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rruaje espléndido con dos soberbios caballos, cochero estirado y
valet, y un sefior todo envuelto en pieles, tipo de financiero o de
diplomatico, que andaba por la estaciéon buscando algo. Yo, a mi
vez, buscaba. De pronto, como ya no habia nada que buscar, nos
dirigimos el personaje a mi y yo al personaje. Con un tono en-
tre dudoso, asombrado y despectivo me preguntd: —;Seria us-
ted acaso el sefior Rubén Darfo?”. Con un tono entre asombra-
do, miedoso y esperanzado pregunté: —;Seria usted acaso el
sefior C. A.?” Entonces vi desplomarse toda una Jerico de ilusio-
nes. Me envolvié en una mirada. En aquella mirada abarcaba mi
pobre cuerpo de muchacho flaco, mi cabellera larga, mis ojeras,
mi jacquecito de Nicaragua, unos pantaloncitos estrechos que yo
creia elegantisimos, mis problematicos zapatos, y sobre todo mi
valija. Una valija indescriptible actualmente, en donde, por no
sé qué prodigio de comprension, cabian dos o tres camisas, otro
pantalén, otras cuantas cosas de indumentaria, muy pocas, y una
cantidad inimaginable de rollos de papel, periddicos, que lucha-
ban apretados por caber en aquel reducidisimo espacio. El per-
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sonaje mird hacia su coche. Habfa alli un secretario. Lo llamé. Se
dirigi6 a mi. —“Tengo —me dijo— mucho placer en conocerlo.
Le habia hecho preparar habitacién en un hotel de que le hablé a
su amigo Poirier. No le conviene”.

Y en un instante aquella equivocacion tomo ante mi el as-
pecto de la fatalidad, y ya no existia, por los justos y tristes deta-
lles de la vida préctica, la ilusion que aquel politico opulento tenia
respecto al poeta que llegaba de Centroamérica.Y no habia, en
resumidas cuentas, mas que el inexperto adolescente que se en-
contraba alli a caza de suefios y sintiendo los rumores de las abe-
jas de esperanza que se prendian a su larga cabellera.

XV

Por recomendacion de aquel distinguido caballero entré inmedia-
tamente en la redaccién de La Epoca, que dirigfa el sefior Eduardo
Mac-Clure, y desde ese momento me incorporé a la joven inte-
lectualidad de Santiago. Se puede decir que la élite juvenil san-
tiaguina se reunia en aquella redaccion, por donde pasaban gra-
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ves y directivos personajes. Alli conoci a don Pedro Montt, a don
Agustin Edwards, cuiiado del director del diario, a don Augusto
Orrego Luco, al doctor Federico Puga Borne, actual ministro de
Chile en Francia, y a tantos otros que pertenecian a la alta politi-
ca de entonces.

La falange nueva la componia un grupo de muchachos bri-
llantes que han tenido figuracion, y algunos la tienen, no sola-
mente en las letras, sino también en puestos de gobierno. Eran
habituales a nuestras reuniones Luis Orrego Luco; el hijo del
presidente de la Republica, Pedro Balmaceda; Manuel Rodriguez
Mendoza; Jorge Huneeis Gana; su hermano Roberto; Alfredo y
Galo Irarrdzabal; Narciso Tondreau; el pobre Alberto Blest, ido
tan pronto; Carlos Luis Hiibner, y otros que animaban nuestros
entusiasmos con la autoridad que ya tenfan; por ejemplo: el su-
til ingenio de Vicente Grez, o la romantica y caballeresca figura de
Pedro Nolasco Préndez.

Luis Orrego Luco hacia presentir ya al escritor de emocion
e imaginacion que habia de triunfar con el tiempo en la novela.
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Rodriguez Mendoza era entendedor de artisticas disciplinas y es-
critor politico que fue muy apreciado. A él dediqué mi coleccion
de poesias Abrojos. Jorge Huneeis Gana se apasionaba por lo cla-
sico. Hoy mismo, que la diplomacia lo ha atraido por completo,
no olvida sus ganados lauros de prosista y publica libros serios,
correctos e interesantes. Su hermano Roberto era un poeta sutil y
delicado; hoy ocupa una alta posicion en Santiago. Galo Irarraza-
bal muri6 no hace mucho tiempo, de diplomatico, y su hermano
Alfredo, que en aquella época tenia el cetro sonoro de la poesia
alegre y satirica, es ahora ministro plenipotenciario en el Japon.
Tondreau hacia versos gallardos y traducia a Horacio. Ha sido in-
tendente de una provincia. Todos los demds han desaparecido;
muy recientemente el cordial y perspicaz Hiibner.

Mac-Clure solia aparecer a avivar nuestras discusiones con
su rostro sonriente y su inseparable habano. Era lo que en Espana
se llama un hidalgo y en Inglaterra un gentleman.

La impresion que guardo de Santiago, en aquel tiempo, se
reducirfa a lo siguiente: vivir de arenques y cerveza en una casa
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alemana para poder vestirme elegantemente, como correspondia
a mis amistades aristocraticas. Terror del cdlera que se presentd
en la capital. Tardes maravillosas en el cerro de Santa Lucia. Cre-
pusculos inolvidables en el lago del parque Cousifio. Horas noc-
turnas con Alfredo Irarrazabal, con Luis Orrego Luco, o en el si-
lencio del Palacio de la Moneda, en compania de Pedro Balma-
ceda y del joven conde Fabio Sanminatelli, hijo del ministro de
Italia.

Debo contar que una tarde, en un lunch, que alla llaman ha-
cer “once”, conoci al presidente Balmaceda. Después debia tra-
tarle més detenidamente enVina del Mar. Fui invitado a almorzar
por él. Me colocd a su derecha, lo cual, para aquel hombre lleno
de justo orgullo, era la suprema distincion. Era un almuerzo fami-
liar. Asistia el canénigo doctor Florencio Fontecilla, que fue mas
tarde obispo de La Serena, y el general Orozimbo Barbosa, a la
sazon ministro de la Guerra.

Era Balmaceda, a mi entender, el tipo del roméntico-politico
y sellé con su fin su historia. Era alto, garboso, de ojos vivaces, ca-
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bellera espesa, gesto sefiorial, palabra insinuante, al mismo tiem-
po autoritaria y meliflua. Habia nacido para principe y para actor.
Fue el rey de un instante, de su patria; y concluyé como un héroe
de Shakespeare. ;Qué maés recuerdos de Santiago que me sean
intelectualmente simpaticos?: la capa de don Diego Barros Ara-
na; la tradicional figura de los Amunategui; don Luis Montt en
su biblioteca.

Rubén Dario en 1888.
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Voy a referir algo que se relaciona con mi actuacion en la
redaccién de La Epoca. Una noche apareci6 nuestro director en
la tertulia y nos dijo lo siguiente: “Vamos a dedicar un ntmero
a Campoamor, que nos acaba de enviar una colaboracion. Dos-
cientos pesos al que escriba la mejor cosa sobre Campoamor”.

Todos nos pusimos a la obra. Hubo notas muy lindas; pero
por suerte, o por concentracion de pensamiento, ninguna de las
poesias resumia la personalidad del gran poeta, como esta déci-
ma mia:

“Este del cabello cano

como la piel del armifio,

junté su candor de nifo

con su experiencia de anciano.

Cuando se tiene en la mano
un libro de tal varon
abeja es cada expresion,
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que volando del papel
deja en los labios la miel
y pica en el corazén”.

Debo confesar, sin vanidad ninguna, que todos los compa-
fieros aprobaron la disposicion del director que me adjudicaba el
ofrecido premio.

Y ahora quiero evocar del triste, malogrado y prodigioso Pe-
dro Balmaceda. No ha tenido Chile poeta més poeta que él. A na-
die se le podria aplicar mejor el adjetivo de Hamlet: “Dulce prin-
cipe”. Tenia una cabeza apolinea, sobre un cuerpo deforme. Su
palabra era insinuante, conquistadora, durea. Se veia también en
¢l la nobleza que le venia por linaje. Se diria que su juventud es-
taba llena de experiencia. Para sus pocos afios tenia una sapien-
te erudicion. Posefa idiomas. Sin haber ido a Europa sabia deta-
lles de bibliotecas y museos. ; Quién escribia en ese tiempo sobre
arte, sino €1?Y, ;quién daba en ese instante una vibracion de no-
vedad de estilo como é1? Estoy seguro, de que todos mis compa-
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fieros de aquel entonces, acuerdan conmigo, la palma de la prosa
a nuestro Pedro, lamentado y querido.

Y, ;cémo no evocar ahora que €l fue quien publicara mi libro
Abrojos, respecto al cual escribiera una pagina artistica y cordial?

XVI

Por Pedro pasé a Valparaiso, en donde —janomalial— iba a ocu-
par un puesto en la Aduana.

Valparaiso, para mi, fue ciudad de alegria y de tristeza, de
comedia y de drama, y hasta de aventuras extraordinarias. Fstas
quedaran para después.

Pero no dejaré de narrar mi permanencia y mi salida de
la redaccion de El Heraldo. Lo dirigia a la sazén Enrique Valdés
Vergara. Era un diario completamente comercial y politico. Ha-
bia sido yo nombrado redactor por influencia de don Eduardo de
la Barra, noble poeta y excelente amigo mio. Debo agregar para
esto la amistad de un hombre muy querido y muy desgraciado en
Chile: Carlos Toribio Robinet.
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Se me encargd una cronica semanal. Escribi la primera so-
bre sports. A la cuarta me llamé el director y me dijo: “Usted escri-
be muy bien... Nuestro periddico necesita otra cosa... Asi es que
le ruego no pertenecer mas a nuestra redaccion...”.Y, por escribir
muy bien, me quedé sin puesto.

iQue no olvide yo estos tres nombres protectores: Poirier,
Galleguillos Lorca y Sotomayor!

Mi vida en Valparaiso se concentra en ya improbables o ya
hondos amorios; en vagares a la orilla del mar, sobre todo por
Playa Ancha; invitaciones a bordo de los barcos, por marinos
amigos y literarios; horas nocturnas, ensueios matinales, y lo
que era entonces mi vibrante y ansiosa juventud. Por circunstan-
cias especiales e inquerida bohemia, llegaron para mi momen-
tos de tristeza y escasez. No habia sino partir. Partir gracias a don
Eduardo de la Barra, Carlos Toribio Robinet, Eduardo Poirier y
otros amigos.

Antes de embarcar a Nicaragua acontecio que yo tuviese la
honra de conocer al gran chileno don José Victorino Lastarria. Y
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fue de esta manera: yo tenia, desde hacia mucho tiempo, como
una viva aspiracion el ser corresponsal de La Nacion, de Buenos
Aires. He de manifestar que es en ese periédico donde compren-
di a mi manera el manejo del estilo y que en ese momento fueron
mis maestros de prosa dos hombres muy diferentes: Paul Grous-
sac y Santiago Estrada, ademads de José Marti. Seguramente en
uno y otro existia espiritu de Francia. Pero de un modo decidido,
Groussac fue para mi el verdadero conductor intelectual.

Me dijo don Eduardo de la Barra: vamos a ver a mi suegro,
que es intimo amigo del general Mitre, y estoy seguro de que €l
tendrd un gran placer en darle una carta de recomendacion para
que logremos nuestro objeto, y también estoy seguro de que el
general Mitre aceptard inmediatamente la recomendacion. En
efecto, a vuelta de correo, venia la carta del general, con palabras
generosas para mi, y diciéndome que se me autorizaba para per-
tenecer desde ese momento a La Nacidn.

Quiso, pues, mi buena suerte que fuesen un Lastarria y un
Mitre quienes hiciesen mi colaboracidn en ese gran diario.
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Estaba Lastarria sentado en una silla, Voltaire. No podia
moverse por su enfermedad. Era venerable su ancianidad ilustre.
Fluian de él autoridad y majestad.

Habia mucha gloria chilena en aquel précer. Gran bondad
emanaba de su virtud y nunca he sentido en América como en-
tonces la majestad de una presencia sino cuando conoci al gene-
ral Mitre en la Argentina y al doctor Rafael Nufiez en Colombia.

Con mi cargo de corresponsal de La Nacion me fui para mi
tierra, no sin haber escrito mi primera correspondencia fechada el
3 de febrero de 1889, sobre la llegada del crucero brasilefio Almi-
rante Barroso a Valparaiso, a cuyo bordo iba un principe, nieto de
don Pedro.

En todo este viaje no recuerdo ningtin incidente, sino la vi-
sion de la “debacle” de Panama: Carros cargados de negros afri-
canos que aullaban porque, segin creo, no se les habia pagado
sus emolumentos.Y aquellos hombres, desnudos y con los brazos
al cielo, pedian justicia.
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XVII

Al llegar a este punto de mis recuerdos, advierto que bien puedo
equivocarme, de cuando en cuando, en asuntos de fecha, y ante-
poner, o posponer, la prosecucion de sucesos. No importa. Qui-
zas ponga algo que acontecié después en momentos que no le
corresponde y viceversa. Es facil, puesto que no cuento con mas
guia que el esfuerzo de mi memoria. Asi, por ejemplo, pienso en
algo importante que olvidé cuando he tratado de mi primera per-
manencia en San Salvador.

Un dia, en momentos en que estaba pasando horas tristes,
sin apoyo de ninguna clase, viviendo a veces en casa de amigos y
sufriendo lo indecible, me senti mal, en la calle. En la ciudad ha-
bia una epidemia terrible de viruela.Yo crei que lo que me pasaba
serfa un malestar causado por el desvelo; pero result que, des-
graciadamente, era el temido morbo. Me condujeron a un hospi-
tal con el comienzo de la fiebre. Pero en el hospital protestaron,
puesto que no era aquello un lazareto; y entonces, unos amigos,
entre los cuales recuerdo el nombre de Alejandro Salinas, que fue
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el més eficaz, me llevaron a una poblaciéon cercana, de clima mas
benigno, que se llamaba Santa Tecla. Alli se me aislé en una ha-
bitacion especial y fui atendido, verdaderamente como si hubie-
se sido un miembro de su familia, por unas sefioritas de apelli-
do Caceres Buitrago. Me cuidaron, como he dicho, con carifio y
solicitud, y sin temor al contagio de la peste espantosa. Yo perdi
el conocimiento, vivi algin tiempo en el delirio de la fiebre, sufri
todo lo cruento de los dolores y de las molestias de la enferme-
dad; pero fui tan bien servido que no quedaron en mi, una vez
que se habia triunfado del mal, las feas cicatrices que sefialan el
paso de la viruela.

En lo referente a mi permanencia en Chile, olvidé también
un episodio que juzgo bastante interesante. Cuando habitaba en
Valparaiso, tuve la proteccion de un hombre excelente y de ori-
gen humilde, el doctor Galleguillos Lorca, muy popular y muy
mezclado entonces en politica, siendo una especie de leader entre
los obreros. Era médico homeopata. Habia comenzado de mine-
ro, trabajando como un pedn; pero dotado de singulares energfas,
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resistente y de buen humor, logré instruirse relativamente, y lle-
g0 a ser lo que era cuando yo lo conoci. Llegaban a su consulto-
rio tipos raros a quienes daba muchas veces, no sélo las medici-
nas, sino también dinero. El hampa de Valparaiso tenia en él a su
galeno. Le gustaba tocar la guitarra, cantar romances, e invitaba
a sus visitantes casi siempre, gente obrera, a tomar unos “pon-
ches” compuestos de agua, aztcar y aguardiente, el aguardiente
que llamaban en Chile “guachacay”. Era ateo y excelente sujeto.
Tenia un hijo a quien inculcaba sus ideas en discursos burlones,
de volterianismo ingenuo y un poco rudo. El resultado fue que el
pobre muchacho, segtin supe después, a los veinte y tantos anos
se pego un tiro.

Una ocasion me dijo el doctor Galleguillos: “;Quiere us-
ted acompafarme esta noche a una visita que tengo que hacer
por los cerros?”. Los cerros de Valparaiso tenian fama de peligro-
sos en horas nocturnas, mas yendo con el doctor Galleguillos me
crefa salvo de cualquier ataque y acepté su invitacion. Tomo él su
pequefio botiquin y partimos. La noche era oscura, y cuando es-
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tuvimos a la entrada de la estribacion de la serrania, el comien-
zo era bastante dificil, lleno de barrancos y hondonadas. Llegaba
a nuestros oidos, de cuando en cuando, algiin tiro méds o menos
lejano. Al entrar a cierto punto, un farolito surgi6 detras de unas
piedras. El doctor silbé de un modo especial, y el hombre que
llevaba el farolito se adelant6 a nosotros. “—;Estan los mucha-
chos?”, pregunt6 Galleguillos. —*Si, sefior”, contest6 el rotito. Y
sirviéndonos de guia, comenzo a caminar, y nosotros tras él. An-
duvimos largo rato, hasta llegar a una especie de choza o casa,
en donde entramos. Al llegar hubo una especie de murmullo en-
tre un grupo de hombres que causaron en mi vivas inquietudes.
Todos ellos tenian traza de facinerosos, y en efecto lo eran. Mds
0 menos asesinos, mas o menos ladrones, pues pertenecian a la
mala vida. Al verme me miraron con hostiles ojos, pero el doc-
tor les dijo algunas palabras, y ello calmé la agitacion de aquella
gente desconfiada. Habia una especie de cantina, o de boliche, en
que se amontonaban unas cuantas botellas de diferentes licores.
Estaban bebiendo, segtin la costumbre popular, un “ponche” ma-
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tador, en un vaso enorme que se denomina “potrillo”y que pasa
de mano en mano y de boca en boca. Uno de los mal entraza-
dos me invitd a beber; yo rehusé con asco instintivo; y se produjo
un movimiento de protesta furiosa entre los asistentes. —“Beba
pronto —me dijo por lo bajo el doctor Galleguillos—, y déjese de
historias”. Yo comprendi lo peligroso de la situacion y me apresu-
ré a probar aquel ponche infernal. Con esto satisfice a los rotos.
Luego llamaron al doctor y pasamos a un cuarto interior. En una
cama, y rodeado de algunas mujeres, se encontraba un hombre
herido. El doctor hablé con ¢€l, lo examind y le dejé unas cuantas
medicinas de su botiquin. Luego salimos, acompafados entonces
de otros rotos, que insistieron en custodiarnos, porque, segun de-
cian, habia sus peligros esa noche. Asi, entre las tinieblas, apenas
alumbrados por un farolito, entramos de nuevo a la ciudad. Era
ya un poco tarde y el doctor me invit6 a cenar. —“Iremos —me
dijo— a un lugar curioso, para que lo conozca”. En efecto, por ca-
lles extraviadas, llegamos a no recuerdo ya qué casa, toc mi ami-
g0 una puerta que se entreabri6 y penetramos. En el interior ha-

77



bia una especie de restaurante, en donde cenaban personas de
diversas cataduras. Ninguna de ellas con aspecto de gente paci-
fica y honesta. El doctor llamé al duefio del establecimiento y me
presentd. —“Pasen adentro”, nos dijo éste. Seguimos mas al fon-
do de la casa, no sin cruzar por un patio himedo y lleno de hier-
ba. Aqui hay enterrados muchos, me dijo en voz baja el médico.
En otro comedor se nos sirvi6 de cenar, y yo oia las voces que en
un cuarto cerrado daban de cuando en cuando algunos indivi-
duos. Aquello era una timba del peor caracter. Casi de madruga-
da, salimos de alli y la aventura me impresion6 de modo que no
la he olvidado. Asi no podia menos de contarla esta vez.

XVIII

Y ahora, continuaré el hilo de mi interrumpida narracién. Me en-
cuentro de vuelta de Chile, en la ciudad de Ledn de Nicaragua.
Estoy de nuevo en la casa de mis primeros anos. Otros de-
vaneos han ocupado mi corazén y mi cabeza. Hay un apasiona-
miento stbito por cierta bella persona que me hace sufrir con la
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sabida felinidad femenina, y hay una amiga inteligente, graciosa,
aficionada a la literatura, que hace lo posible por ayudarme en mi
amorosa empresa; y lo hace de tal manera, que cuando, por fin,
he perdido mi tltima esperanza con la otra, entregada desdicha-
damente a un rival mas feliz, me encuentro enloquecido por mi
intercesora. Esta inesperada revolucion amorosa se prolonga en
la ciudad de Chinandega, en donde, jdesventurado de mi!, iba
a casarse el idolo de mis recientes anhelos.Y alli nuevas compli-
caciones sentimentales me aguardaban, con otra joven, casi una
nifa; y quién sabe en qué hubiera parado todo esto, si por se-
gunda vez amigos mios, entre ellos el coronel Ortiz, hoy gene-
ral, y que ha sido vicepresidente de la Reptiblica, no me facturan
apresuradamente para El Salvador. Lo que provoco tal medida
fue que una fiesta dada por el novio de aquella a quien yo adora-
ba, y a la cual no sé por qué ni como, fui invitado, con el aguijon
de los excitantes del diablo, y a pedido de no sé quién, empecé
a improvisar versos, pero versos en los cuales decia horrores del
novio, de la familia de la novia, jqué sé yo de quién mas!Y fui sa-
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cado de alli mas que de prisa. Una vez llegado a la capital salva-
dorefa busqué algunas de mis antiguas amistades, y una de ellas
me present6 al general Francisco Menéndez, entonces presiden-
te de la Reptiblica. Era éste, al par que militar de mérito, conocido
agricultor y hombre probo. Era uno de los mas fervientes partida-
rios de la Unién centroamericana, y hubiera hecho seguramente
el sacrificio de su alto puesto por ver realizado el ideal unionista
que fuera sostenido por Morazdn, Cabanas, Jerez, Barrios y tantos
otros. En esos dias se trataba cabalmente de dar vida a un nuevo
movimiento unificador, y es claro que el presidente de El Salva-
dor era uno de los mas entusiastas en la obra.

A los pocos dias me mand6 llamar y me dijo: —*;Quiere
usted hacerse cargo de la direccion de un diario que sostenga los
principios de la Unién?”. —“Desde luego, sefior presidente”, le
contesté. —“Estd bien —me dijo—, daré orden para que en se-
guida se arregle todo lo necesario”. En efecto, no pasé mucho sin
que yo estuviera a la cabeza de un diario, 6rgano de los unionis-
tas centroamericanos y que, naturalmente, se titulaba La Unidn.
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Estaba remunerado con liberalidad. Se me pagaba aparte los
sueldos de los redactores. Se imprimia el periddico en la impren-
ta nacional, y se me dejaba todo el producto administrativo de la
empresa. El diario empez6 a funcionar con bastante éxito. Tenfa
bajo mis ordenes a un escritor politico de Costa Rica, a quien en-
comendé los articulos editoriales, don Tranquilino Chacén; a un
fulminante colombiano, famoso en Centroamérica como orador,
como taquigrafo y aun como militar y como revolucionario, un
buen diablo, Gustavo Ortega; y a cierto malogrado poeta costa-
rriquefio, mozo gentil, que murid de tristeza y de miseria, aunque
en sus ultimos dias tuviese el gobierno de Costa Rica la buena
idea de hacerlo ir a Barcelona para que siquiera lograse el con-
suelo de morir después de haber visto Europa; me refiero a Equi-
leo Echevarria. Luego, contaba con la colaboracion de las mejores
inteligencias del pais y del resto de la América Central; y el diario
empezd su carrera con mucha suerte.

Habitaba entonces en San Salvador la viuda de un famoso
orador de Honduras, Alvaro Contreras, que si no estoy mal infor-
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mado, tiene hoy un monumento. Fue este hombre vivaz y lleno
de condiciones brillantes, un verdadero dominador de la palabra.
Combati6 las tiranias y sufrié persecuciones por ello. En tiempo
de la guerra del Pacifico, fund6 un diario en Panama en defen-
sa de los intereses peruanos. Su viuda tenia dos hijas: a ambas
habia conocido yo en los dias de mi infancia y en casa de mi tia
Rita. Eran de aquellas compafieras que alegraban nuestras fies-
tas pueriles, de aquellas con quienes baildbamos y con quienes
cantabamos canciones en las novenas de la Virgen, en las fiestas
de diciembre. Esas dos nifias eran ya dos sefioritas. Una de ellas
cas6 con el hijo de un poderoso banquero, a pesar de la modes-
ta condicion en que quedara la familia después de la muerte de
su padre.Yo frecuenté la casa de la viuda, y al amor del recuerdo y
por la inteligencia, sutileza y superiores dotes de la otra nifia, me
vi de pronto envuelto en nueva llama amorosa. Ello trascendio
en aquella reducida sociedad amable: —*;Por qué no se casa?”,
me dijo una vez el presidente. —“Sefior —le contesté—, es lo que
pienso hacer en seguida”.Y, con el beneplacito de mi novia y de
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su madre, me puse a tomar las disposiciones necesarias para la
realizacion de mi matrimonio. Entretanto, uno de mis amigos
principales era Francisco Gavidia, quien quizas sea de los mas so-
lidos humanistas y seguramente de los primeros poetas con que
hoy cuenta la América espafiola. Fue con Gavidia, la primera vez
que estuve en aquella tierra salvadoreia, con quien penetré en
iniciacion ferviente en la armoniosa floresta de Victor Hugo; y de
la lectura mutua de los alejandrinos del gran francés —que Gavi-
dia fue el primero, seguramente, que ensayara en castellano a la
manera francesa—, surgi6 en mi la idea de renovacion métrica,
que debia ampliar y realizar mas tarde.

A Gavidia le aconteci6 un caso singularisimo, que me na-
rrara alguna vez, y que dice como vibra en su cerebro la facul-
tad del ensuefio, de tal manera que llegé a exteriorizarse con tan-
ta fuerza. Sucedié que siendo muy joven, recién llegado a Paris,
iba leyendo un diario por un puente del Sena, en el cual diario
encontr6 la noticia de la ejecucion de un inocente. Entonces se
impresiond de tal manera que sufrié la mas singular de las alu-
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cinaciones. Oy6 que las aguas del rio, los arboles de la orilla, las
piedras de los puentes, toda la naturaleza circundante gritaban:
—"iEs necesario que alguien se sacrifique para lavar esa injus-
ticia!”
pudo ser salvado inmediatamente. Le prodigaron los auxilios y
fue conducido al consulado de El Salvador, cuyas sefas llevaba

. E incontinenti se arrojo al rio. Felizmente alguien lo vio, y

en el bolsillo.

Después, en su pais, ha publicado bellos libros y escri-
to plausibles obras dramaticas; se ha nutrido de conocimientos
diversos y hoy es director de la Biblioteca Nacional de la capital
salvadorefa.

XIX

Listo, pues, todo para mi boda, quedé sefialada la fecha del 22
de junio de aquel afio de 1890 para la ceremonia civil. En ese dia
deberia efectuarse en San Salvador una gran fiesta militar, para
lo cual vendrian las tropas acuarteladas en Santa Ana, y que co-
mandaba el general Carlos Ezeta, brazo derecho, y diremos casi
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hijo mimado del presidente de la Republica. Se decia que ha-
bia querido casarse con Teresa, la hija mayor de éste. Si no estoy
equivocado habia disensiones entre Ezeta y algunos ministros del
general Menéndez, como los doctores Delgado e Interiano, pero
no podria precisar nada al respecto.

Es el caso que las tropas llegaron para la gran parada del 22.
Esa noche debia darse un baile en la Casa Blanca, esto es, en el
Palacio Presidencial.

Se celebro en casa de mi novia la ceremonia del matrimonio
civil, y hubo un almuerzo al cual asisti6 el general Ezeta. Este es-
taba nervioso y varias veces se levanto a hablar con el sefior Ama-
ya, director de Telégrafos y amigo suyo. Después de la fiesta, yo,
fatigado, me fui a acostar temprano, con la decisién de no asistir
al baile de la Casa Blanca. Muy entrada la noche, of, entre dormi-
do y despierto, ruidos de descargas, de cafioneo y tiros aislados, y
ello no me sorprendid, pues supuse vagamente que aquello per-
tenecia a la funcion militar. Mas atn, seria la madrugada, cuando
senti ruidos de caballos que se detenian en la puerta de mi habi-
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tacion, a la cual se llamo, pronunciando mi nombre varias veces.
—"Levantate —me decfan—, esta tu amigo el general Ezeta”.Yo
contesté que estaba demasiado cansado y no tenia ganas de pa-
sear, suponiendo desde luego, que se me invitaba para algin ale-
gre y baquico desvelo. Senti que se alejaron los caballos.

Por la mafiana llamaron a la puerta de nuevo; me levanté,
abri y me encontré con una criada de casa de mi novia, o mejor

7 v

Rafaela Contreras, primera esposa de Rubén Dario.
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dicho, de mi mujer. —Dicen las sefioras —expres6—, que es-
tan muy inquietas con usted, suponiendo que le hubiese pasado
algo en lo de anoche”. —*;Pero, qué ha ocurrido?”, le pregun-
té. —“Que ya no es presidente el general Menéndez, que lo han
matado”. —“;Y quién es el presidente entonces?”. —“El gene-
ral Ezeta”. Me vesti y part{ inmediatamente a casa de mi espo-
sa. Al pasar por los portales vecinos a la Casa Blanca, encontré
unos cuantos cadaveres entre charcos de sangre. Impresiona-
do, entré al café del Hotel Nuevo Mundo a tomar una copa; me
senté. En una mesa cercana habia un hombre con una herida en
el cuello, vendada con un panuelo ensangrentado. Estaba vesti-
do de militar y bastante ebrio. Sacé un revélver y tranquilamen-
te me apunté: —Diga, jViva el general Ezeta!”. —"Si, sefior
—Ile contesté—, jviva el general Ezeta!”.
mo.Y guardo su revolver. Tomé mi copa y parti inmediatamente
a buscar a mi mujer. En su casa se me narré lo que habia suce-
dido. Durante la noche, mientras se estaba en lo mejor del bai-
le presidencial, donde se hallaba la flor de la sociedad salvado-

—"Asi se hace”, excla-
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refia, quedaron todos sorprendidos por ruidos de fusileria, y se
noto6 que el Palacio estaba rodeado de tropas. Un general, cuyo
nombre no recuerdo, habia penetrado a los salones e intimé or-
den de prisién a los ministros que alli se encontraban. El presi-
dente, general Menéndez, se habia ido a acostar. La confusion
de las gentes fue grande, hubo gritos y desmayos. A todo esto
se habia ya avisado al general Menéndez, que se ciii6 su espada
e increp6 duramente al general que llegaba a comunicarle tam-
bién orden de prision. Entre tanto la guardia del Palacio se ba-
tia desesperadamente con las tropas sublevadas. Teresa, la hija
mayor del presidente, gritaba en los salones: —“jQue llamen
a Carlos, él tranquilizard todo esto y dominard la situacion!”.
—"Seforita —le contest6 alguien—, es el general Ezeta quien
se ha sublevado”. El presidente habia abierto los balcones de
la habitacion y arengaba a las tropas. Aun se oy6 un viva al ge-
neral Menéndez, pero éste cay instantdneamente muerto. Fue
llevado el cuerpo, y los médicos certificaron que no tenia ningu-
na herida. Al darse cuenta de que Carlos Ezeta, a quien él queria
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como a un hijo y a quien habia hecho toda clase de beneficios,
a quien habia enriquecido, a quien habia puesto a la cabeza de
su ejército, era quien lo traicionaba de tal modo, el pobre presi-
dente, que era cardiaco, segtn parece, sufrié un ataque mortal.
El cadéver fue expuesto y el pueblo desfild y se dio cuenta de la
verdad del hecho. —“;Qué piensas hacer?”, me dijo mi espo-
sa. —“Partir inmediatamente a Guatemala, puesto que hay un
vapor en el puerto de la Libertad”. Sali a dar los pasos necesa-
rios para el arreglo rapido de mi viaje, y en el camino me encon-
tré con alguien que me dijo: —“El general Ezeta desea que vaya
dentro de una hora al Cuartel de Artilleria”. Cruzaban patrullas
por las calles. Unos cuantos soldados iban cargados con cajas
de dinero. Una hora después estaba yo en el cuartel de artilleria,
que se hallaba lleno de soldados, muchos de ellos heridos. Un
tropel de jinetes. Llega el general Ezeta, rodeado de su estado
mayor. Se nota que ha bebido mucho. Desde el caballo se dirige
amiy me dice que me entienda con no recuerdo ya quién, para
asuntos de publicidad sobre el nuevo estado de cosas. Yo salgo
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y prosigo mis preparativos de partida; escribo una carta al nue-
vo presidente, manifestandole que un asunto particular de es-
pecialisima urgencia me obliga a irme inmediatamente a Gua-
temala, que volveré a los pocos dias a ponerme a sus érdenes.Y
me dirigi al puerto de la Libertad. En el hotel estaba, cuando el
comandante del puerto aparecié y me dijo que de orden supe-
rior me estaba prohibida la salida del pais. Entonces empecé por
telégrafo una campana activisima. Me dirigi a varios amigos, ro-
gandoles se interesasen con Ezeta, y hasta recurri a la buena vo-
luntad masdnica de mi antiguo amigo el doctor Rafael Reyes,
intimo amigo del improvisado presidente.

El vapor estaba para zarpar, cuando por influencia de Reyes,
el comandante recibia orden de dejar que me embarcase; pero
junto conmigo iba ya persona que observase y que procurase co-
nocer el fondo de mis impresiones y sentimientos sobre los suce-
sos acontecidos. Era un sefior Mendiola Boza, cubano de origen.
Natural que yo me manifesté ezetista convencido, y el hombre lo
crey6 o no lo creyd, pero cumplié con su mision.
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XX

Al llegar a Guatemala, supe que la guerra estaba por estallar en-
tre este pais y El Salvador. Menéndez habia mantenido las mejo-
res relaciones con el presidente guatemalteco Barillas, y éste tenia
sus razones para creer que Ezeta le serfa contrario, y aprovecharfa
para prestigiarse de la antipatia tradicional entre salvadorefios y
guatemaltecos. No bien hube llegado al hotel, cuando un oficial
se presentd a decirme que el presidente general Barillas me es-
peraba inmediatamente. La capital estaba conmovida y se habla-
ba de la seguridad de la guerra. Me dirig{ a la casa presidencial,
acompanado del oficial que habia ido a buscarme. Penetré entre
los numerosos soldados de la guardia de honor y se me hizo pa-
sar a un salon. Al llegar, vi que el presidente estaba rodeado de
muchos notables de la ciudad. Se hallaba agitadisimo y cuando
yo entré pronunciaba estas palabras: —‘Porque, sefores, el que
quiera comer pescado que se moje él...”.Yo me senté timidamen-
te en una silla, fuera del circulo, pero el presidente me mir6 y me
preguntd: —“; Es usted el sefior Rubén Dario?”. —“Si, sefior”, le
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contesté. Me hizo entonces avanzar y me sefialé un asiento cer-
cano a él. —"Vamos a ver —me dijo—, ;es usted también de los
que andan diciendo que el general Menéndez no ha sido asesi-
nado?”. —“Sefior presidente —le contesté—, yo acabo de llegar,
no he hablado atin con nadie, pero puedo asegurarle que el pre-
sidente Menéndez no ha sido asesinado”. En los ojos de Barillas
brill6 la colera. —;Y no sabe usted que tengo en la Penitenciaria
a muchos propaladores de esa falsa noticia?”. —*Sefior —insis-
ti—, esa noticia no es falsa. El general Menéndez ha muerto de
un ataque cardiaco al parecer; pero si no ha sido asesinado con
bala o con punal, le ha dado muerte la ingratitud, la infamia del
general Ezeta, que ha cometido, se puede decir, un verdadero pa-
rricidio”. Y me extendi sobre el particular. El presidente me es-
cuch¢ sin inmutarse. —“Estd bien —me dijo, cuando hube con-
cluido—, “vaya en seguida y escriba eso. Que aparezca mafana
mismo.Y véase con el Ministro de Relaciones Exteriores y con el
Ministro de Hacienda”. Me fui rdpidamente a mi hotel y escribi
la narracion de los sucesos del 22 de junio, con el titulo de “His-
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toria negra”, que en ocasiéon oportuna reprodujo La Nacidn, de
Buenos Aires.

Mi escrito causé gran impresion, y supe después que Car-
los Ezeta, asi como su hermano Antonio, aseguraban que si al-
guna vez caia en sus manos no saldria vivo de ellas. —*Y pen-
sar —decia algin tiempo mds tarde el presidente Ezeta al minis-
tro de Espafa, don julio de Arellano y Arrdspide, después Mar-
qués de Casa Arellano, y cuya esposa fuera madrina de mi hijo,
en San José de Costa Rica—, jy pensar que yo hubiera hecho rico
a Rubén si no comete el disparate de ponerse en contra mia!”. La
verdad es que yo estaba satisfecho de mi conducta, pues Menén-
dez habia sido mi benefactor, y sentia repugnancia de adherirme
al circulo de los traidores. {Sera ello quizas un poco romdntico y
poco practico; pero qué le vamos a hacer!

XXI

De mi entrevista con el Ministro de Relaciones Exteriores y con
el de Hacienda resulté que, por disposicion presidencial, se me
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hizo, como en San Salvador, director y propietario de un diario de
caracter semioficial. A los pocos dias, salia el primer ntimero de EI
Correo de la Tarde.

Era el general Barillas un presidente voluntarioso y tira-
nico, como han sido casi todos los presidentes de la América
Central. Se apoyaba, desde luego, en la fuerza militar, pero te-
nia cierta cultura y excelentes rasgos de generosidad y de recti-
tud. Uno de sus ministros era Ramon Salazar, literato notable,
de educacion alemana. La guerra se inicid, pero concluyo feliz-
mente al poco tiempo. El poder de los Ezetas se afianzé en San
Salvador por el terror. En cuanto a mi, hice del diario semioficial
una especie de cotidiana revista literaria. Frecuentaba a don Va-
lero Pujol, uno de los espafioles de mayor valor intelectual que
hayan venido a América, y cuyo nombre, no sé por qué, quizas
por el rincon centroamericano en que se metiera, no ha brilla-
do como merece. Viejo republicano amigo de Salmerén y de Piy
Margall, creo que fue, durante la republica, gobernador de Zara-
goza. En Guatemala, era y es todavia el Maestro. Ha publicado
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valiosos libros de historia, y tres generaciones le deben sus lu-
ces. Era director de la Biblioteca Nacional el poeta cubano José
Joaquin Palma, hombre exquisito y trovador zorrillesco; es aquel
autor de cierta poesia que se encontrd entre los papeles de Ole-
gario Andrade y que se public6 como suya, averiguandose des-
pués que era de Palma.

Tenia varios colaboradores literarios para mi periddico, en-
tre los cuales un jovencito de ojos brillantes y cara sensual, dora-
da de sol de tropico, que hizo entonces sus primeras armas. Se
llamaba Enrique Gémez Carrillo. Otro joven, José Tible Machado,
que escribia paginas a lo Bourget, el Bourget bueno de entonces,
y que después seria un conocido diplomatico y actualmente re-
dactor de Le Gaulois, de Paris, y otros.

Hice lo que pude de vida social e intelectual, pero ya era
tiempo de que viniese mi mujer y acabdsemos de casarnos.Y asi,
siete meses después de mi llegada, se celebré mi matrimonio re-
ligioso, siendo uno de mis padrinos el doctor Fernando Cruz, que
falleci6 después, de ministro en Paris.
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XXII

En casa de Pujol intimé con un gran tipo, muy de aquellas tierras.
Era el general Cayetano Sanchez, sostenedor del presidente Bari-
llas, militar temerario, joven aficionado a los alcoholes, y a quien
todo era permitido por su dominio y simpatia en el elemento bé-
lico. Recuerdo una escena inolvidable. Una noche de luna, habia-
mos sido invitados varios amigos, entre ellos mi antiguo profesor,
el polaco don José Leonard, y el poeta Palma, a una cena en el
castillo de San José. Nos fueron servidos platos criollos, especial-
mente uno llamado “chojin”, sabroso plato que por cierto nos fue
preparado por el hoy general Toledo, aspirante a la presidencia de
la Republica. Sabroso plato, en verdad, 4cido, picante, cuya base
es el rdbano. Los vinos abundaron como era costumbre, y des-
pués se paso al café y al cofiac, del cual se bebieron copas innu-
merables. Todos estdbamos mas que alegres, pero al general San-
chez se le notaba muy exaltado en su alegria, y como nos pased-
semos sobre las fortificaciones, viendo de frente a la luz de la luna
las lejanas torres de la Catedral, tuvo una idea de todos los dia-
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blos. —A ver —dijo—, ;quién manda esta pieza de artilleria?”, y
seflalé un enorme caidn. Se presentd el oficial, y entonces Caye-
tano, como lo llamabamos familiarmente, nos dijo: —“Vean uste-
des que lindo blanco.Vamos a echar abajo una de las torres de la
catedral”.Y ordend que preparasen el tiro. Los soldados obede-
cieron como autdmatas, y como el general Sanchez era absoluta-
mente capaz de todo, comprendimos que el momento era grave.
Al poeta Palma se le ocurrié una idea excelente. —“Bien, Cayeta-
no —le dijo—, pero antes vamos a improvisar unos versos sobre
el asunto. Haz que traigan mds conac”. Todos comprendimos y
heroicamente nos fuimos ingurgitando sendos vasos de alcohol.
Palma servia copiosas dosis al general Sanchez. El y yo recitéba-
mos versos, y cuando la botella se habia acabado, el general es-
taba ya dormido. Asi se libr6 Guatemala de ser despertada a me-
dia noche a cafionazos de buen humor. Cayetano Sanchez, poco
tiempo después, tuvo un triste y tragico fin.

Por ese tiempo, acontecié un hecho que tuvo por muchos
dias suspensa la atencién publica. El hijo de uno de los mas inte-
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gros y respetados magistrados de la capital tenfa amores con una
dama casada con un extranjero. Como el marido oyese ruido una
noche, se levanto y se dirigi6 al comedor en donde estaba oculto
el amante de su mujer. Este se arroj6 sobre el pobre hombre y lo
mat6 encarnizadamente, con un punal. La posicion del joven, y
sobre todo la del padre, aumentaban lo tragico del crimen. El ase-
sino estuvo preso por algiin tiempo y luego creo que le fue facili-
tada la fuga. Afos después, reducido a la pobreza, se le encontr6

Retrato de Rubén Dario,1892.
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cosido a punaladas en el banco de un paseo, en una ciudad de los
Estados Unidos, segtin se me ha contado.

XXIII

No puedo rememorar por cudl motivo dejé de publicarse mi dia-
rio, y tuve que partir a establecerme en Costa Rica. En San José
pasé una vida grata, aunque de lucha. La madre de mi esposa
era de origen costarriquefio y tenia alli alguna familia. San José
es una ciudad encantadora entre las de la América Central. Sus
mujeres son las més lindas de todas las de las cinco reptblicas.
Su sociedad una de las mas europeizadas y norteamericanizadas.
Colaboré en varios periddicos, uno de ellos dirigido por el poeta
Pio Viquez, otro por el cojo Quiroz, hombre temible en politica,
chispeante y popular; intimé alli con el ministro espafiol Arella-
no, y cuando nacié mi primogénito, como he referido, su esposa,
Margarita Foxa, fue la madrina.

Un dia vi salir de un hotel, acompanado de una mujer muy
blanca y de cuerpo fino, espafiola, a un gran negro elegante. Era
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Antonio Maceo. Iba con €l otro negro, llamado Bembeta, famoso
también en la guerra cubana.

Tuve amigos buenos, como el hoy general Lesmes Jiménez,
cuya familia era uno de los mas fuertes sostenes de la politica ca-
tolica. Conoci en el Club principal de San José a personas como
Rafael Iglesias, verboso, vibrante, decidido; Ricardo Jiménez y
Cleto Gonzalez Viquez, pertenecientes a lo que llamaremos no-
bleza costarriquena, letrados doctos, hombres gentiles, intacha-
bles caballeros, ambos verdaderos intelectuales. Todos después
han sido presidentes de la Reptiblica. Conoci alli también a Tomas
Regalado, manco como don Ramoén del Valle Inclan, pero mara-
villoso tirador de revélver con el brazo que le quedaba; hombre
generoso, aunque desorbitado cuando lo poseia el demonio de
las botellas, y que fue afios mas tarde presidente, también, de la
Reptiblica de El Salvador. Sobre el general Regalado se cuentan
anécdotas interesantes que llenarfan un libro.

Después del nacimiento de mi hijo, la vida se me hizo bas-
tante dificil en Costa Rica, y parti solo, de retorno a Guatemala,
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para ver si encontraba alli manera de arreglarme una situacion.
En ello estaba, cuando recibi por telégrafo la noticia de que el go-
bierno de Nicaragua, a la sazén presidido por el doctor Roberto
Sacasa, me habia nombrado miembro de la delegacién que en-
viaba Nicaragua a Espafia con motivo de las fiestas del centenario
de Colén. No habia tiempo para nada; era preciso partir inmedia-
tamente. Asi es que escribi a mi mujer y me embarqué a juntarme
con mi companero de delegacion, don Fulgencio Mayorca, en Pa-
nama. En el puerto de Colon, tomamos pasaje en un vapor espa-
fol de la compafifa Trasatlantica, si mal no recuerdo el Ledn XIII,
y salimos con rumbo a Santander.

Se me pierden en la memoria los incidentes de a bordo,
pero si tengo presente que iban unas sefioras primas del escritor
francés Edmond About; que iba también el delegado por el Ecua-
dor, don Lednidas Pallarés, artista, poeta de discrecion y amigo
excelente; uno de los delegados de Colombia, Isaac Arias Argaez,
llamado el “chato”Arias, bogotano delicioso, ocurrente, buen na-
rrador de anécdotas y cantador de pasillos, y que, nombrado cén-
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sul en Malaga se quedo alli, hasta hoy, y es el hombre mas popu-
lar y mds querido en aquella encantadora ciudad andaluza.

En Cuba se embarco Texifonte Gallego, que habia sido secre-
tario de ya no recuerdo qué capitan general. Texifonte, buen par-
lante, de grandes dotes para la vida, hizo carrera. jYa lo creo que
hizo carrera! Haciamos la travesia lo més gratamente posible, con
cuantas ocurrencias imagindbamos y al amor de los espirituosos
vinos de Espafia. Nos ocurrié un curioso incidente. Estdbamos en
pleno océano, una mananita, y el sirviente de mi camarote llegd
a despertarme: —“Seforito, si quiere usted ver un naufrago que
hemos encontrado, levantese pronto”. Me levanté. La cubierta es-
taba llena de gente, y todos miraban a un punto lejano donde se
vefa una embarcacion y en ella un hombre de pie. El momento era
emocionante. El vapor se fue acercando poco a poco para recoger
al probable naufrago, cuando de pronto, y ya el sol salido, se oy
que aquel hombre con una gran voz pregunt6 en inglés: —*;En
qué latitud y longitud estamos?”. El capitan le contesté también
en inglés, dandole los datos que pedia, y le pregunté quién era y

102



qué habia pasado. —“Soy —le dijo—, el capitdn Andrews de los
Estados Unidos, y voy por cuenta de la casa del jabon Sapolio, si-
guiendo en este barquichuelo el itinerario de Cristébal Colén al
revés. Hagame el favor de avisar cuando lleguen a Espafia al con-
sul de los Estados Unidos que me han encontrado aqui”. —*;Ne-
cesita usted algo?”, le dijo el capitdn de nuestro vapor. Por toda
contestacion, el yankee sacé del interior del barquichuelo dos latas
de conservas que tird sobre la cubierta del Leon XIII, puso su vela
y se despidié de nosotros. Algunos dias después de nuestra llega-
da a Espafia, Mr. Andrews arribaba al puerto de Palos, en donde
era recibido en triunfo. Luego, buen yankee, exhibi6 su barca co-
brando la entrada y se junté bastantes pesetas.

XXIV

En Madrid, me hospedé en el hotel de Las Cuatro Naciones, si-
tuado en la calle del Arenal y hoy transformado. Como supiese
mi calidad de hombre de letras, el mozo Manuel me propuso:
—"“Seforito, ;quiere usted conocer el cuarto de don Marcelino?
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Fl esta ahora en Santander y yo se lo puedo mostrar”. Se trataba
de don Marcelino Menéndez y Pelayo, y yo acepté gustosisimo.
Era un cuarto como todos los cuartos de hotel, pero lleno de tal
manera de libros y de papeles, que no se comprende como alli se
podia caminar. Las sdbanas estaban manchadas de tinta. Los li-
bros eran de diferentes formatos. Los papeles de grandes pliegos
estaban llenos de cosas sabias, de cosas sabias de don Marcelino.
—“Cuando estd don Marcelino no recibe a nadie”, me dijo Ma-
nuel. El caso es que la buena suerte quiso que, cuando retorno de
Santander el ilustre humanista, yo entrara a su cuarto, por lo me-
nos algunos minutos todas las mafnanas.Y alli se inici6 nuestra
larga y cordial amistad.

XXV

Era el alma de las delegaciones hispanoamericanas al general don
Vicente Riva Palacio, ministro de México, varén activo, culto y sim-
patico. En la corte espafiola, el hombre tenfa todos los mereci-
mientos; imponia su buen humor, y su actitud siempre laborio-
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sa era por todos alabada. El general Riva Palacio habia tenido una
gran actuacion en su pais como militar y como publicista, y ya en
sus ultimos afos fue enviado a Madrid, en donde vivia con es-
plendor, rodeado de amigos, principalmente funcionarios y hom-
bres de letras. Se cuenta que algtin incidente hubo en una fiesta de
Palacio, con la reina regente dofia Marfa Cristina, pues ella no po-
dia olvidar que el general Riva Palacio habia sido de los militares
que tomaron parte en el juzgamiento de su pariente, el emperador
Maximiliano; pero todo se arreglo, segtn parece, por la habilidad
de Canovas del Castillo, de quien el mexicano era intimo amigo.

Tenia don Vicente, en la calle de Serrano, un palacete lleno
de obras de arte y antigiiedades, en donde solia reunir a sus ami-
gos de letras, a quienes encantaba con su conversacion chispean-
te y la narracion de interesantes anécdotas. Era muy aficionado a
las zarzuelas del género chico y frecuentaba, envuelto en su capa
clasica, los teatros en donde habia tiples buenas mozas. Llegé a
ser un hombre popular en Madrid, y cuando muri6, su desapari-
cion fue sentida.
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Fui amigo de Castelar. La primera vez que llegué a casa del
gran hombre, iba con la emocion que Heine sinti6 al llegar a la
casa de Goethe. Cierto que la figura de Castelar tenfa, sobre todo
para nosotros los hispanoamericanos, proporciones gigantescas,
y yo creia, al visitarlo, entrar en la morada de un semidios. El ora-
dor ilustre me recibié muy sencilla y afablemente en su casa de la
calle Serrano. Pocos dias después, me dio un almuerzo, con el cé-
lebre politico Abarzuza y el banquero don Adolfo Calzado. Algu-
na vez he escrito detalladamente sobre este almuerzo, en el cual
la conversacion inagotable de Castelar fue un deleite para mis oi-
dos y para mi espiritu. Tengo presente que me hablo de diferentes
cosas referentes a América, de la futura influencia de los Estados
Unidos sobre nuestras reptblicas, del general Mitre, a quien ha-
bia conocido en Madrid, de La Nacidn, diario en donde habia co-
laborado, y de otros tantos temas en que se expedia su verbo de
colorido profuso y armonioso. En ese almuerzo nos hizo comer
unas riquisimas perdices que le habia enviado su amiga la du-
quesa de Medinaceli. Hay que recordar que Castelar era un gour-

106



met de primer orden, y que sus amigos, conociéndole este flaco,
lo colmaban de presentes gratos a Meser Gaster. Después tuve
ocasion de oir a Castelar en sus discursos. Lo of en Toledo y lo of
en Madrid. En verdad era una voz de la naturaleza, era un feno-
meno singular como el de los grandes tenores, o los grandes eje-
cutantes. Su oratoria tenia del prodigio, del milagro, y creo dificil,
sobre todo ahora que la apreciacion sobre la oratoria ha cambia-
do tanto, que se repita dicho fenémeno, aunque hayan aparecido,
tanto en Espafia como en la Argentina, por ejemplo en Belisario
Roldan, casos parecidos.

He recordado alguna vez como, en casa de doia Emilia Par-
do Bazan y en un circulo de admiradores, Castelar nos dio a co-
nocer la manera de perorar de varios oradores célebres que €l ha-
bia escuchado, y luego la manera suya, recitindonos un fragmen-
to del famoso discurso-réplica al cardenal Manterola. Castelar era
en ese tiempo, sin duda alguna, la mas alta figura de Espania, y su
nombre estaba rodeado de la mas completa gloria.
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XXVI

Conoci a don Gaspar Nufez de Arce, que me manifesté mucho
afecto y que, cuando alistaba yo mi viaje de retorno a Nicaragua,
hizo todo lo posible para que me quedase en Espafia. Escribio
una carta a Canovas del Castillo pidiéndole que solicitase para
mi un empleo en la compania Trasatlantica. Conservaba yo has-
ta hace poco tiempo la contestacion de Cénovas, que se me que-
d6 en la redaccion del Figaro de la Habana. Canovas le decia que
se habia dirigido al marqués de Comillas; que éste manifesta-
ba la mejor voluntad; pero que no habia, por el momento, nin-
gun puesto importante que ofrecerme.Y a vuelta de varias frases
elogiosas para mi, “es preciso —decia—, que lo naturalicemos”.
Nada de ello pudo hacerse, pues mi visita era urgente.

Conoci a don Ramén de Campoamor. Era todavia un an-
ciano muy animado y ocurrente. Me llevo a su casa el doctor José
Verdes Montenegro, que era en ese tiempo muy joven. Se quejo
el poeta de las Doloras y de los Pequefios poemas, de ciertos criticos,
en la conversacion. “No quieren que los chicos me imiten”, decia.
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Conservaba entre sus papeles, y me hizo que la leyera, una déci-
ma sobre €l que yo habia publicado en Santiago de Chile y que lo
habia complacido mucho. Era un amable y jovial filsofo. Gozaba
de bienes de fortuna; era terrateniente en su pais de Asturias, alli
donde encontrara tantos temas para sus faciles y sabrosas poe-
sias. Ese risuefio moralista era en ocasiones como su gaitero de
Gijén. Muchas veces sonrie mostrando la humedad brillante de
una lagrima.

Uno de mis mejores amigos fue don Juan Valera, quien ya se
habia ocupado largamente en sus Cartas americanas de mi libro
Azul, publicado en Chile.Ya estaba retirado de su vida diplométi-
ca; pero su casa era la del mds selecto espiritu espafol de su tiem-
po, la del “tesorero de la lengua castellana”, como lo ha llamado
el conde de las Navas, una de las més finas amistades que con-
servo desde entonces. Me invitd don Juan a sus reuniones de los
viernes, en donde me hice de excelentes conocimientos: el duque
de Almenara Alta, don Narciso Campillo y otros cuantos que ya
no recuerdo. El duque de Almenara era un noble de letras, buen

109



gustador de clasicas paginas; y por su parte, dejo algunas amenas
y plausibles. Campillo, que era catedratico y hombre aferrado a
sus tradicionales principios, tuvo por mi simpatias, a pesar de mis
demostraciones revolucionarias. Era conversador de arranques y
ocurrencias graciosisimas, y contaba con especial donaire cuentos
picantes y verdes.

XXVII

La noche que me dedicara don Juan Valera, y en la cual lef versos,
me dijo: “Voy a presentar a usted una reliquia”. Como pasaran
las doce y la reliquia no apareciese, cref que la cosa quedaria para
otra ocasion, tanto mas cuanto que comenzaban a retirarse los
contertulios. Pero don Juan me dijo que tuviese paciencia y espe-
rase un rato mas. Quedabamos ya pocos, cuando a eso de las dos
de la manana, son¢ el timbre y a poco entrd, envuelto en su capa,
un viejecito de cuerpo pequefio, algo encorvado y al parecer bas-
tante sordo. Me presento a él el dueio de la casa, mas no me dijo
su nombre, y el viejecito se sentd a mi lado. El para mi descono-
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cido, empezé a hablarme de América, de Buenos Aires, de Rio de
Janeiro, en donde habia estado por algtin tiempo, con cargos di-
plomaticos o comisiones del gobierno de Espafia; y luego, tratan-

", u

do de cosas pasadas de su vida, me hablaba de “Pepe”: “cuando
Pepe estuvo en Londres...”, “un dia me decia Pepe...”, “porque
como el cardcter de Pepe era asi...”. El caso me intrigaba viva-
mente. ;Quién era aquél viejecito que estaba a mi lado? No pude
dominar mi curiosidad, me levanté y me dirigi a don Juan Vale-
ra. “Digame sefior —le dije—, ;quién es el sefior anciano a quien
usted me ha presentado?”. —’La reliquia”, me contestd. —*;Y
quién es la reliquia?”. —“Bueno es el mundo, bueno, bueno, bue-
no...”. La reliquia era don Miguel de los Santos Alvarez; y Pepe,
naturalmente, era Espronceda.

Salimos casi de madrugada. Campillo y yo, con nosotros
don Miguel. Desde la Cuesta de Santo Domingo, llegamos has-
ta la Puerta del Sol, y luego, a las cercanias del Casino de Madrid.
Yo tenia la intencion de acompanar a la reliquia a su casa, pues
ya los resplandores del alba empezaban a iluminar al cielo. Se lo
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manifesté y €], con mucho gracejo, me contest6: —“Le agradezco
mucho, pero yo no me acuesto todavia. Tengo que entrar al Casi-
no, en donde me aguardan unos amigos. .. Ya ve usted; calcule los
afos que tengo... jy luego dirdn que hace dafo trasnochar!”. Me
despedi muy satisfecho de haber conocido a semejante hombre
de tan lejanos tiempos.

Un dia, en un hotel que daba a la Puerta del Sol, a don-
de habia ido a visitar al glorioso y venerable don Ricardo Pal-
ma, entré un viejo cuyo rostro no me era desconocido, por fo-
tografias y grabados. Tenia un gran lobanillo o protuberancia
a un lado de la cabeza. Su indumentaria era modesta, pero en
los ojos le relampagueaban el espiritu genial. Sin sentarse ha-
bl6 con Palma de varias cosas. Este me presentd a él; y yo me
senti profundamente conmovido. Era don José Zorrilla, “el que
mat6 a don Pedro y el que salvé a don Juan...”. Vivia en la po-
breza, mientras sus editores se habian llenado de millones con
sus obras. Odiaba su famoso Tenorio. Poco tiempo después, la
viuda tenia que empenar una de las coronas que se ofrendaran
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al mayor de los liricos de Espafa... Después de que Castelar
habia pedido para él una pension a las Cortes, pension que no
se consiguid a pesar de la elocuencia del Criséstomo, que habld
de quien era propietario del cielo azul, “en donde no hay nada
que comer...”.

Conoci a dofia Emilia Pardo Bazan. Daba fiestas frecuentes,
en ese tiempo, en honor de las delegaciones hispanoamericanas
que llegaban a las fiestas del centenario colombino. Sabidos son
el gran talento y la verbosidad de la infatigable escritora. Las no-
ches de esas fiestas llegaban los orfeones de Galicia, a cantar al-
boradas bajo sus balcones. La sefiora Pardo Bazan todavia no ha-
bia sido titulada por el rey, pero estaba en la fuerza de su fama y
de su produccion. Tenia un hijo, entonces jovencito, don Jaime, y
dos hijas, una de ellas casada hoy con el renombrado y bizarro
coronel Cavalcanti. Su salon era frecuentado por gente de la no-
bleza, de la politica y de las letras; y no habia extranjero de valer
que no fuese invitado por ella. Por esos dias, vi en su casa a Mau-
rice Barrés, que andaba documentidndose para su libro Du sang,
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de la volupté et de la mort. Por cierto que le pasé una aventura gra-
ciosisima en una corrida de toros.

XXVIII

Conoci mucho a don Antonio Canovas del Castillo, a quien fui
presentado por don Gaspar Nufez de Arce. Hacia poco que
aquel vigoroso viejo, que era la mayor potencia politica de Es-
pafa, se habia casado con dofia Joaquina de Osma, bella, inte-
ligente y voluptuosa dama, de origen peruano. Mucho se habia
hablado de ese matrimonio, por la diferencia de edad. Pero es el
caso que Canovas estaba locamente enamorado de su mujer, y su
mujer le correspondia con creces. Canovas adoraba los hombros
maravillosos de Joaquina, y por otras partes, en las estatuas de su
sérre, 0 en las que decoraban vestibulos y salones, se veian como
amorosas reproducciones de aquellos hombros y aquellos senos
incomparables, revelados por los osados escotes. La conversacion
de Canovas, como saben todos los que lo trataron de cerca, era
llena de brio y de gracia, con su peculiar ceceo andaluz. Su mujer
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no le iba en zaga como conversadora lista y pronta para la rippos-
ta; y pude presenciar, en una de las comidas a que asistiera en el
opulento palacio de la Huerta, en la Guindalera, una justa de in-
genio en que tomaban parte Canovas, Joaquina, Castelar y el ge-
neral Riva Palacio.

Cuéntase ahora en Madrid una leyenda, que si no es cier-
ta, esta bien inventada como un cuento de antano o como un ro-
maéntico poema. Se dice que cuando Canovas fue asesinado por
truculento y fanatico anarquista italiano, se repitié en Espana el
episodio de dona Juana la Loca.Y que, una vez que el cuerpo de
su marido fue enterrado, después que lo hubo acompaniado has-
ta el lugar de su tltimo reposo, sin derramar, como extatica, una
sola lagrima, la esposa se encerr6 en su palacio y no volvié a sa-
lir mas de él. Se dice que apenas hablaba por monosilabos con la
servidumbre para dar sus 6rdenes; que recorria los salones soli-
tarios con sus tocas de viuda; que una noche de invierno se vistio
de blanco con su traje de novia; que, por la manana, los criados
la buscaron por todas partes, sin encontrarla; hasta que la halla-
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ron en el jardin, ya muerta, tendida con la cara al cielo y cubierta
por la nieve. Ello es lindo y fabuloso; Tennyson, Bécquer o Barbey
d’Aureville.

XXIX

Los miembros de la delegacion de Nicaragua, recibimos en la
seccion correspondiente de la Exposicion, y en su oportunidad,
a los reyes de Espafia, que iban acompafados de los de Portugal.
El dia de la visita fue la primera vez que observé testas corona-
das. Me llamo la atencion fuertemente la hermosura de la reina
portuguesa, alta y gallarda como todas las Orleans, y fresca como
una recién abierta rosa rosada. Iba junto a ella el obeso marido,
que habrfa de tener un tragico fin. En la vecina seccién de Gua-
temala, sucedi6 algo gracioso. Habia preparado el delegado gua-
temalteco, doctor Fernando Cruz, dos abanicos espléndidos, para
ser obsequiados a las reinas; pero uno de ellos era mas espléndi-
do que el otro, puesto que era el destinado para la reina regente
dona Maria Cristina. Los abanicos estaban sobre una bandeja de
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oro. El ministro, antes de ofrecerlos, anunci6 el obsequio en cor-
tas y respetuosas palabras. La reina dohia Amelia de Portugal vio
dos abanicos y, con su mirada de joven y de coqueta, se dio cuen-
ta de cudl era el mejor; y, sin esperar mas, lo tomo para si y dio las
gracias al ministro.

Antes de retornar a Nicaragua, fui invitado a tomar parte
en una velada lirico-literaria. Hablamos dos personas. Un joven
orador de barba negra, que conquistaba a los auditorios con su
palabra cdlida y fluyente, don José Canalejas, que fue luego pre-
sidente del Consejo de Ministros, y yo, que lei unos versos, creo
que los titulados A Coldn. Poco tiempo despugs, tomaba el vapor
para Centroamérica, en el mismo puerto de Santander, en donde
habia desembarcado.

No tengo en la memoria ningtin incidente del viaje de re-
torno, solamente de las horas que el vapor se detuviera en el
puerto de Cartagena, en Colombia. Cartagena de Indias, la ciu-
dad fundada por aquel antepasado don José Maria de Heredia,
a quien el poeta cubano-francés ha cantado y Claudius Popelin
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ha retratado en cuadro memorable. No lejos de Cartagena, esta
la residencia de Cabrero, en donde se encontraba entonces reti-
rado el antiguo presidente de la Republica y célebre publicista y
poeta, doctor Rafael Nufiez. Este hombre eminente ha sido de las
maés grandes figuras de ese foco de superiores intelectos que es
el pais colombiano. Digan lo que quieran sus enemigos politicos,
el nombre de Rafael Nufez ha de resplandecer mas tarde en una
cierta y definitiva gloria. Era un pensador y un formidable hom-
bre de accion. Bajé a tierra a hacerle una visita. Acompanabanle,
cuando penetré a su morada, su esposa dofa Soledad y una so-
brina. Me recibié con gravedad afable. Me dijo cosas gratas, me
hablé de literatura y de mi viaje a Espafia, y luego me pregunto:
—";Piensa usted quedarse en Nicaragua?”. —“De ninguna ma-
nera —le contesté—, porque el medio no me es propicio”. —“Es
verdad —me dijo—, no es posible que usted permanezca alli. Su
espiritu se ahogarfa en ese ambiente. Tendria usted que dedicarse
a mezquinas politicas; abandonaria seguramente su obra litera-
ria y la pérdida no seria para usted solo, sino para nuestras letras.
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/Querria usted ir a Europa?”. Yo le manifesté que eso serfa mi
suefio deseado, y al mismo tiempo expresé mis ansias por cono-
cer Buenos Aires. —“Puesto que usted lo quiere —agregé—, yo
escribiré a Bogotd, al presidente sefior Caro, para que se le nom-
bre a usted consul general en Buenos Aires, pues cabalmente la
persona que hoy ocupa ese puesto va a retirarse de la capital ar-
gentina. Vaya usted a su pais a dar cuenta de su mision, y espere
las noticias que se le comunicardn oportunamente”. No hay que
decir que yo me llené de esperanzas y de alegrias.

XXX

A mi llegada a Nicaragua, permaneci algunos dias en la ciudad
de Ledn. Hice todo lo posible por ver si el gobierno me pagaba
alli mas de medio afio de sueldos que me adeudaba; pero, por
mas que hice, vi que era preciso que fuese yo mismo a la capital,
cosa que queria evitar por mas de un motivo.

Estando en Ledn, se celebraron funerales en memoria de
un ilustre politico que habia muerto en Paris, don Vicente Navas.
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Se me rogd que tomase parte en la velada que se daria en honor
del personaje fallecido, y escribi unos versos en tal ocasion. Esta-
ba la noche de esa velada, leyendo mi poesia, cuando me fue en-
tregado un telegrama. Venia de San Salvador, lugar a donde yo
no podia ir, a causa de los Ezetas, y en donde residia mi espo-
sa en union de su madre y de su hermana casada. El telegrama
me anunciaba en vagos términos la gravedad de mi mujer, pero
yo comprendi por intimo presentimiento que habia muerto; y sin
acabar de leer los versos, me fui precipitadamente al hotel en que
me hospedaba, seguido de varios amigos, y alli me encerré en mi
habitacion, a llorar la pérdida de quien era para mi consolacion
y apoyo moral. Pocos dias después, llegaron noticias detalladas
del fallecimiento. Se me enviaba un papel escrito con lapiz por
ella, en el cual me decia que iba a hacerse operar —habia queda-
do bastante delicada después del nacimiento de nuestro hijo—, y
que si moria en la operacion, lo inico que me suplicaba era que
dejase al nifio en poder de su madre, mientras ésta viviese. Por
otra parte, me escribia mi concufiado el banquero don Ricardo
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Trigueros, que él se encargaria gustoso de la educacion de mi hijo,
y que su mujer seria como una madre para él. Hace diez y nueve
afos que esto ha sucedido y ello ha sido asi.

Pasé ocho dias sin saber nada de mi, pues en tal emergen-
cia recurti a las abrumadoras nepentas de las bebidas alcohdli-
cas. Uno de esos dias abri los ojos y me encontré con dos sefio-
ras que me asistian; eran mi madre y una hermana mia, a quienes
se puede decir que conocia por primera vez, pues mis anteriores
recuerdos maternales estaban como borrados. Cuando me repu-
se, fue preciso partir para la capital para hablar con el presidente
doctor Sacasa, y ver si me abonaban mis haberes.

Llegué a Managua y me instalé en un hotel de la ciudad.
Me rodearon viejos amigos; se me ofrecié que se me pagarian
pronto mis sueldos, mas es el caso que tuve que esperar bastan-
tes dias; tantos, que en ellos ocurri6 el caso mas novelesco y fa-
tal de mi vida, pero al cual no puedo referirme en estas memorias
por muy poderosos motivos. Es una pagina dolorosa de violen-
cia y engafio, que ha impedido la formacién de un hogar por mas
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de veinte aflos; pero vive atin quien como yo ha sufrido las con-
secuencias de un familiar paso irreflexivo, y no quiero aumentar
con la menor referencia una larga pena. El diplomatico y escritor
mexicano Federico Gamboa, tan conocido en Buenos Aires, tiene
escrita desde hace muchos afos esa pagina romantica y amarga,
y la conserva inédita, porque yo no quise que la publicase en uno
de sus libros de recuerdos. Es precisa, pues, aqui esta laguna en la
narracion de mi vida.

XXXI

De este modo, encuéntreme el lector como dos meses después,
en la ciudad de Panam4, en donde, segin carta que habia reci-
bido en Managua, del doctor Rafael Nufiez, se me debia entre-
gar por el gobernador del Istmo mi nombramiento de cénsul ge-
neral de Colombia en Buenos Aires. Asi fue, por la eficaz reco-
mendacion de aquel hombre ilustre. No solamente se me entregé
mi nombramiento —en el cual se me decia que se me daba este
puesto por no haber entonces ninguna vacante diplomatica— y
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mi carta patente correspondiente, sino una buena suma de suel-
dos adelantados. En seguida tomé el vapor para Nueva York.

Me hospedé en un hotel espaiol, llamado el hotel Améri-
ca, y de alli se esparci6 en la colonia hispanoamericana de la im-
perial ciudad la noticia de mi llegada. Fue el primero en visitarme
un joven cubano, verboso y cordial, de tupidos cabellos negros,
0jos vivos y penetrantes y trato caballeroso y comunicativo. Se
llamaba Gonzalo de Quesada, y es hoy ministro de Cuba en Ber-
lin. Su larga actuacion panamericana es harto conocida. Me dijo
que la colonia cubana me preparaba un banquete que se verifi-
caria en casa del famoso restaurateur Martin, y que el “Maestro”
deseaba verme cuanto antes. El Maestro era José Marti, que se
encontraba en esos momentos en lo mas arduo de su labor re-
volucionaria. Agregd asimismo Gonzalo, que Marti me espera-
ba esa noche en Harmand Hall, en donde tenia que pronunciar
un discurso ante una asamblea de cubanos, para que fuéramos a
verlo juntos. Yo admiraba altamente el vigor general de aquel es-
critor tinico, a quien habia conocido por aquellas formidables y li-
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ricas correspondencias que enviaba a diarios hispanoamericanos,
como La Opinién Nacional, de Caracas, El Partido Liberal, de Méxi-
co, y La Nacion, de Buenos Aires. Escribia una prosa profusa, llena
de vitalidad y de color, de plasticidad y de musica. Se transparen-
taba el cultivo de los clasicos espafioles y el conocimiento de to-
das las literaturas antiguas y modernas, y, sobre todo, el espiritu
de un alto y maravilloso poeta. Fui puntual a la cita, y en los co-
mienzos de la noche entraba en compafifa de Gonzalo de Que-
sada por una de las puertas laterales del edificio en donde debia
hablar el gran combatiente. Pasamos por un pasadizo sombrio; y,
de pronto, en un cuarto lleno de luz, me encontré entre los bra-
zos de un hombre pequefio de cuerpo, rostro de iluminado, voz
dulce y dominadora al mismo tiempo, y que me decia esta tnica
palabra: “jHijo!”.

Era la hora ya de aparecer ante el ptblico, y me dijo que yo
debia acompanarlo en la mesa directiva; y cuando me di cuenta,
después de una rapida presentacion a algunas personas, me en-
contré con ellas y con Marti en un estrado, frente al numeroso

124



publico que me saludaba con una aplauso simpatico. jY yo pen-
saba en lo que diria el gobierno colombiano, de su consul general
sentado en publico, en una mesa directiva revolucionaria anties-
pafola! Marti tenia esa noche que defenderse. Habia sido acu-
sado, no tengo presente ya si de negligencia, o de precipitacion,
en no sé cudl movimiento de invasion a Cuba. Es el caso que el
nucleo de la colonia le era en aquellos momentos contrario; mas
aquel orador sorprendente tenia recursos extraordinarios, y apro-
vechando mi presencia, simpatica para los cubanos que conocian
al poeta, hizo de mi una presentacién ornada de las mejores galas
de su estilo. Los aplausos vinieron entusiasticos, y €l aprovecho el
instante para sincerarse y defenderse de las sabidas acusaciones,
y como ya tenia ganado al ptiblico, y como pronunci6 en aquella
ocasion uno de los méas hermosos discursos de su vida, el éxito
fue completo y aquel auditorio antes hostil, le aclamé vibrante y
prolongadamente.

Concluido el discurso, salimos a la calle. No bien habia-
mos andado algunos pasos, cuando of que alguien le llamaba:
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—"iDon José! jDon José!”. Era un negro obrero que se le acerca-
ba humilde y carifioso. —“Aqui le traigo este recuerdito”, le dijo.Y
le entregd una lapicera de plata. —“Vea usted, me observé Mar-
ti, el carifio de esos pobres negros cigarreros. Ellos se dan cuenta
de lo que sufro y lucho por la libertad de nuestra pobre patria”.
Luego fuimos a tomar el té a casa de una amiga suya, dama in-
teligente y afectuosa, que lo ayudaba mucho en sus trabajos de
revolucionario.

Alli escuché por largo tiempo su conversacion. Nunca he
encontrado, ni en Castelar mismo, un conversador tan admirable.
Era armonioso y familiar, dotado de una prodigiosa memoria, y
agil y pronto para la cita, para la reminiscencia, para el dato, para
la imagen. Pasé con él momentos inolvidables, luego me despedi.
Fl tenfa que partir esta misma noche para Tampa, con objeto de
arreglar no sé qué preciosas disposiciones de organizacion. No lo
volvi a ver més.

Como él no pudo presidir el banquete que debian de dar-
me los cubanos, delegd su representacion en el general venezola-
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no Nicanor Bolet Peraza, escritor y orador diserto y elocuente. Al
banquete asistieron muchos cubanos preeminentes, entre ellos
Benjamin Guerra, Ponce de Ledn, el doctor Miranda y otros. Bolet
Peraza pronuncié una bella arenga, y Gonzalo de Quesada una
de sus resonantes y ardorosas oraciones. Al dia siguiente toma-
mos el tren Gonzalo y yo, pues mi deseo era conocer la catarata
de Nidgara, antes de partir para Paris y Buenos Aires. Mi impre-
sion ante la maravilla confieso que fue menor de lo que hubie-
ra podido imaginar. Aunque el portento se impone, la mente se
representa con creces lo que en realidad no tiene tan fantasticas
proporciones. Sin embargo, me senti conmovido ante el prodigio
natural, y no dejé de recordar los versos de José Maria de Here-
dia, el de castellana lengua.
Retornamos a Nueva York y tomé el vapor para Francia.

XXXII

Yo sofiaba con Paris desde nifio, a punto de que cuando hacia mis
oraciones rogaba a Dios que no me dejase morir sin conocer Pa-
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ris. Paris era para mi como un paraiso en donde se respirase la
esencia de la felicidad sobre la Tierra. Era la Ciudad del Arte, de la
Belleza y de la Gloria; y, sobre todo, era la capital del Amor, el rei-
no del Ensuefio. E iba yo a conocer Paris, a realizar la mayor an-
sia de mi vida.Y cuando en la estacion de Saint Lazare, pisé tie-
rra parisiense, crei hallar suelo sagrado. Me hospedé en un hotel
espafol, que por cierto ya no existe. Se hallaba situado cerca de
la Bolsa, y se llamaba pomposamente Grand Hotel de la Bour-
se et des Ambassadeurs. Yo deposité en la caja, desde mi llegada,
unos cuantos largos y prometedores rollos de brillantes y dureas
aguilas americanas de a veinte délares. Desde el dia siguiente te-
nia carruaje a todas horas en la puerta, y comencé mi conquista
de Parfs. ..

Apenas hablaba una que otra palabra de francés. Fui a bus-
car a Enrique Gomez Carrillo, que trabajaba entonces empleado
en la casa del librero Garnier.

Carrillo, muy contento de mi llegada, apenas pudo acom-
pafarme, por sus ocupaciones; pero me present6 a un espanol

128



que tenia el tipo de un gallardo mozo, al mismo tiempo que muy
marcada semejanza de rostro con Alfonso Daudet. Llevaba en
Paris la vida del pais de Bohemia, y tenia por querida a una ver-
dadera marquesa de Espafa. Era escritor de gran talento y vivia
siempre en su suefio. Como yo, usaba y abusaba de los alcoho-
les; y fue mi iniciador en las correrias nocturnas del Barrio Lati-
no. Era mi pobre amigo, muerto no hace mucho tiempo, Alejan-
dro Sawa. Algunas veces me acompafaba también Carrillo, y con
uno y otro conoci a poetas y escritores de Paris, a quienes habia
amado desde lejos.

Uno de mis grandes deseos era poder hablar con Verlaine.
Cierta noche, en el café D’'Harcourt, encontramos al Fauno, ro-
deado de equivocos acdlitos.

Estaba igual al simulacro en que ha perpetuado su figura el
arte maravilloso de Carriére. Se conocia que habia bebido harto.
Respondia de cuando en cuando, a las preguntas que le hacian
sus acompanantes, golpeando interminentemente el marmol de
la mesa. Nos acercamos con Sawa, me presento: “Poeta america-
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no, admirador, etc.”.Yo murmuré en mal francés toda la devocion
que me fue posible, conclui con la palabra gloria... Quién sabe
qué habria pasado esta tarde al desventurado maestro; el caso es
que, volviéndose a mi, y sin cesar de golpear la mesa, me dijo en
voz baja y pectoral: “jLa gloire!... jLa gloire!... {M... M... enco-
re!...”. Crei prudente retirarme, y esperar verle de nuevo una oca-
sién mas propicia. Esto no lo pude lograr nunca, porque las no-
ches que volvi a encontrarlo, se hallaba méds o menos en el mis-
mo estado; aquello, en verdad, era triste, doloroso, grotesco y tra-
gico. Pobre “jPauvre Lelian! {Priez potir le pauvre Gaspard!...”.

XXXIII

Una manana, después de pasar la noche en vela, llevd Alejan-
dro Sawa a mi hotel a Charles Morice, que era entonces el criti-
co de los simbolistas. Hacia poco que habia publicado su famoso
libro La literature de toute a I'heure. Encontré sobre mi mesa unos
cuantos libros, entre ellos un Walt Whitman, que no conocia. Se
puso a hojear una edicién guatemalteca de mi Azul, en que, por
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mal de mis pecados, inclui unos versos franceses, entre los cua-
les los hay que no son versos, pues yo ignoraba cuando los escri-
bi muchas nociones de poética francesa. Entre ellas, pongo por
caso, el buen uso de la “e”muda, que, aunque no se pronuncia en
la conversacion, o es pronunciada escasamente segtn el sistema
de algunos declamadores, cuenta como silaba para la medida del
verso. Charles Morice fue bondadoso y tuvimos, durante mi per-
manencia en Paris, buena amistad, que por cierto no hemos re-
novado en dias anteriores. Con quien tuve més intimidad fue con
Juan Moreas. A éste me present6 Carrillo, en una noche barriola-
tinesca. Ya he contado en otra ocasion nuestras largas conversa-
ciones ante animadores bebedizos. Nuestras idas por la madru-
gada a los grandes mercados, a comer almendras verdes, o bien
salchichas en los figones cercanos, donde se surten obreros y tra-
bajadores de les Halles. Todo ello regado con vinos como el petit
vin bleu y otros mostos populares. Moreas regresaba a su casa, si-
tuada por Montrouge, en tranvia, cuando ya el sol comenzaba a
alumbrar las agitaciones de Paris despierto. Nuestras entrevistas
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se repetian casi todas las noches. Estaba el griego todavia joven;
usaba su inseparable mondculo y se retorcia los bigotes de pa-
likaro, dogmatizando en sus cafés preferidos, sobre todo en el Va-
chetts, y hablando siempre de cosas de arte y de literatura. Como
no queria escribir en los diarios, vivia principalmente de una pen-
sion que le pasaba un tio suyo que era ministro en el gobierno
del rey Jorge, en Atenas. Sabido es que su apellido no era Moreas,
sino Papadiamantopoulos. Quien desee més detalles lea mi libro
Los raros. Me habian dicho que Moreas sabia espafol. No sabia ni
una sola palabra. Ni €, niVerlaine, aunque anunciaron ambos, en
los primeros tiempos de la revista La Plume, que publicarian una
traduccion de La vida es suefio, de Calderdn de la Barca. Siendo
asi como Verlaine solia pronunciar, con marcadisimo acento, es-
tos versos de Gongora: “A batallas de amor campo de plumas”;
Moreas, con su gran voz sonora, exclamaba: “No hay mal que por
bien no venga”... O bien, en cuanto me veia: “;Viva don Luis de
Gongora y Argote!”, y con el mismo tono, cuando divisaba a Ca-
rrillo, gritaba: “jDon Diego Hurtado de Mendoza!”. Tanto Ver-
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laine como Moreas eran popularisimos en el Quartier, y anda-
ban siempre rodeados de una corte de jévenes poetas que, con el
Pauvre Lelian, se aumentaban de gentes de la mala bohemia que
no tenian que ver con el arte ni con la literatura.

XXXIV

Entre los verdaderos amigos de Verlaine, habia uno que era un
excelente poeta, Maurice Duplessis. Este era un muchacho gallar-
do, que vestia elegante y extravagantemente, y que con Charles
Maurras, que es hoy uno de los principales sostenedores del par-
tido orleanista, y con Ernesto Reynaud, que es comisario de poli-
cia, formaban lo que se llamaba la escuela Romana, de que Mo-
reas era el sumo pontifice. A Duplessis, que fue desde entonces
muy mi amigo, lo he vuelto a ver recientemente pasando horas
amargas y angustiosas, de las cuales lo librara alguna vez y oca-
sionalmente la generosidad de un gran poeta argentino.

Yendo en una ocasion por los bulevares, of que alguien me
llamaba. Me encontré con un antiguo amigo chileno, Julio Bafia-
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dos Espinosa, que habia sido ministro principal de Balmaceda. Se
ocupaba en escribir la historia de la administracion de aquel in-
fortunado presidente. Nos vimos repetidas veces. Me invit6 a co-
mer en un circulo de Esgrima y Artes, que no era otra cosa, en
realidad, sino una casa de juego, como son muchos circulos de
Paris. Alld me present al famoso Aurelien Scholl, ya viejo y siem-
pre monoculizado. Se decia que el juego no era perseguido en
ese club, porque la influencia de Scholl..., pero no deseo repetir
aqui murmuraciones bulevarderas.

Comia yo generalmente en el café Larue, situado enfren-
te de la Magdalena. Alli me inicié en aventuras de alta y facil ga-
lanteria. Ello no tiene importancia; mas he de recordar a quien
me diese la primera ilusion de costoso amor parisién.Y vaya una
grata memoria a la gallarda Marién Delorme, de victorhuguesco
nombre, de guerra, y que habitaba entonces en la avenida Victor
Hugo. Era la cortesana de los mas bellos hombros. Hoy vive en su
casa de campo y da de comer a sus finas aves de corral. Los cafés
y restaurantes del bosque no tuvieron secretos para mi. Los dias
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que pasé en la capital de las capitales, pude muy bien no olvidar
a ningun irreflexivo rastaquouere. Pero los rollos de aguilas iban
mermando y era preciso disponer la partida a Buenos Aires. Asi
lo hice, no sin que mi codicioso hotelero, viendo que se le esca-
paba esa pera, como dicen los franceses, quisiese quedarse con el
resto de mis oros, de lo cual me libré la intervencion de un con-
sul, y de mi buen amigo Tible Machado, que residia, también con
cargo consular, en el puerto del Havre.

XXXV

Me embarqué para la capital argentina, llevando como valet a un
huesudo holandés que sin recomendacion alguna se me present6
ofreciéndome sus servicios.

Y heme aqui, por fin, en la ansiada ciudad de Buenos Ai-
res, a donde tanto habia sonado llegar desde mi permanencia en
Chile. Los diarios me saludaron muy bondadosamente. La Na-
cién habl6 de su colaborador con términos de afecto, de simpa-
tia y de entusiasmo, en lineas confiadas al talento de Julio Piquet.
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La Prensa me dio la bienvenida, también en frases finas y ama-
bles, con que me favoreciera la gentileza del ya glorioso Joaquin
V. Gonzélez.

Fui muy visitado en el hotel en donde me hospedaran. Uno
de los primeros que llegaron a saludarme fue un gran poeta a
quien yo admiraba desde mis afios juveniles, muchos de cuyos
versos se recitan en mi lejano pais original: Rafael Obligado. Otro
fue don Juan José Garcia Velloso, aquel maestro sapiente y sen-
sible, que vino de Espafa, y que cantd y ensefi6 con inteligencia
erudita y con cordial voluntad.

Presenté mi carta patente y fue reconocido por el gobier-
no argentino como Consul General de Colombia. Mi puesto no
me dio ningln trabajo, pues no habia nada que hacer, segiin me
lo manifestara mi antecesor, el sefior Samper, dado que no habia
casi colombianos en Buenos Aires, y no existian transacciones ni
cambios comerciales entre Colombia y la Reptblica Argentina.

Fui invitado a las reuniones literarias que daba en su casa
don Rafael Obligado. Alli concurria lo mas notable de la intelec-
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tualidad bonaerense. Se leian prosas y versos. Después se hacian
observaciones y se discutia el valor de éstas. Alli me relacioné con
el poeta y hombre de letras doctor Calixto Oyuela, cuya fama ha-
bia llegado hacia tiempo a mis oidos. Conocia sus obras, muy ce-
lebradas en Espana. Talento de cepa castiza, seguia la corriente
de las tradiciones clasicas, y en todas sus obras se encuentra la
mayor correccion y el buen conocimiento del idioma. Me rela-
cioné también con Alberto del Solar, chileno radicado en Buenos
Aires, que se ha distinguido en la produccién de novelas, obras
dramaticas, ensayos y aun poesias. Con Federico Gamboa, en-
tonces secretario de la legacion de México, que animaba la con-
versacion con oportunas anécdotas, con chispeantes arranques y
con un buen humor contagioso e inalterable, y que ha produci-
do notables piezas teatrales, novelas y otros libros amenos y lle-
nos de interés. Con Domingo Martinto y Francisco Soto y Calvo,
arribos cufiados de Obligado, ambos poetas y personas de distin-
cién y afabilidad. Con el doctor Ernesto Quesada, letrado erudi-
to, escritor bien nutrido y abundante, de un saber cosmopolita y
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poliglota; y con otros mds, pertenecientes al Buenos Aires estu-
dioso y literario. El duefio de casa nos regalaba con la lectura de
sus poesias, vibrantes de sentimiento o llameantes de patriotis-
mo. Asi pasadbamos momentos inolvidables que ha recordado Fe-
derico Gamboa, con su estilo y lleno de sinceridad, en las paginas
de su Diario.

XXXVI

Naturalmente que desde mi llegada me presenté a la redaccion
de La Nacidén, donde se me recibi¢ con largueza y carifo. Dirigia
el diario el inolvidable Bartolito Mitre. Lo encontré en su despa-
cho fumando su inseparable largo cigarro italiano. Senti a la in-
mediata, después de conversar un rato, la verdad de su amistad
transparente y eficaz que se conservo hasta su muerte. Me llevo a
presentarme a su padre el general, y me dejo alli, ante aquel va-
ron de historia y de gloria, a quien yo no encontraba palabra que
decir, después de haber murmurado una salutaciéon emocionada.
Me habl¢ el general Mitre de Centroamérica y de sus historiado-
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res: Montufar, Ayon, Fernandez; recordo al poeta guatemalteco
Batres, autor de El reloj; habl6 de otras cosas mas. Me hizo algu-
nas preguntas sobre el canal de Nicaragua. Estuvo suave y alen-
tador en sumanera seria y como triste, cual de hombre que se sa-
bia ya duefio de la posteridad. Sali contentisimo.

Era administrador de La Nacidn don Enrique de Vedia. Alto,
delgado, aspecto de figura de caballero del Greco. Grave y ace-
rado, tenfa una sdlida y variada cultura y, un gusto excelente. A
pesar de la diferencia de caracteres y de edades, cultivabamos la
mejor amistad, y por indicacion suya escribi muchos de los me-
jores articulos que publiqué en esa época en La Nacidn. Era sub-
director del diario Anibal Latino, esto es, José Ceppi, hombre al
parecer un tanto adusto; pero dotado de actividad, de resistencia
y de inmejorables condiciones para el puesto que desempefiaba.
Secretario de redaccion era Julio Piquet, experto catador de elixi-
res intelectuales, escritor de sutiles pensares y de gentilezas de
estilo, y que contribuia poderosamente a la confeccion de aque-
llos nimeros nutridos de brillante colaboracién del gran periodi-
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co, que se dirfa tenian cardcter antoldgico. En la casa traté a creci-
do ntimero de redactores y colaboradores, de los cuales unos han
desaparecido y otros se han alejado, por ley del tiempo y de los
cambios de la vida; pero ninguno fue més intimo compariero mio
que Roberto J. Payro, trabajador insigne, cerebro comprendedor e
imaginador, que sin abandonar las tareas periodisticas ha podido
producir obras de aliento en el teatro y en la novela. Fue asimis-
mo amigo mio el autor de La bolsa, José Mir6, que firmaba con el
seudonimo de Julidn Martel, y cuya tnica obra auguraba una rica
y aquilatada produccion futura. El pobre Mird pasé en trabajosa
bohemia y en consuetudinaria escasez, los mejores afos de su ju-
ventud, y joh, ironias de la suerte!, después que muri6 de tuber-
culosis, se encontr6 que una parienta millonaria le habia dejado
en su testamento una fortuna.

XXXVII

Claro es que mi mayor nimero de relaciones estaba entre los jove-
nes de letras, con quienes comencé a hacer vida nocturna, en cafés
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y cervecerfas. Se comprende que la sobriedad no era nuestra prin-
cipal virtud. Frecuentaba también a otros amigos que ya no eran
jovenes, como ese espiritu singular lleno de tan variadas luces y de
quien emanaban una generosidad corriente simpatica y un con-
tagio de vitalidad y de alegria, el doctor Eduardo L. Holemberg; o
bien el hoy célebre americanista Ambrosetti, que ilustraba nues-
tras charlas con sus ilustrativas narraciones. Con Payr6 nos junta-
bamos en compafiia del bizarro poeta, entonces casi un efebo, pero
ya encendido de cosas libertarias, Alberto Ghiraldo; de Manuel Ar-
gerich, carifioso dandy, que escribi6 para el teatro; del excelente
aeda suizo Charles Soussens, fiel a sus principios de nocturnidad;
de José Ingenieros, hoy siquiatra eminente; de José Pardo, que fun-
dara varias revistas; de Diego Fernandez Espiro, el mosquetero de
los sonantes sonetos; del encantador veterano Antonino Lamberti,
a quien los manes de Anacreonte bendicen, y a quien las Gracias y
las Musas han sido siempre propicias y halagadoras.

Otro de mis amigos, que ha sido siempre fraternal conmigo,
era Charles E. F.Vale, un inglés criollo incomparable.
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Una noche, con motivo del aniversario de la reina Victoria,
le dicté en el restaurante Las 14 provincias, un pequefio poema
en prosa dedicado a su soberana, que él escribi6 a falta de papel
en unos cuantos sobres y que no ha aparecido en ninguno de mis
libros. Ese poemita es el siguiente:

God save the Queen
To my friend C. E. F. Vale.

Por ser una de las mas fuertes y poderosas tierras de poesia;

Por ser la madre de Shakespeare;

Porque tus hombres son bizarros y bravos, en guerras
y en olimpicos juegos;

Porque en tu jardin nace la mejor flor de las primaveras
y en tu cielo se manifiesta el mas triste sol de los inviernos;

Canto a tu reina, oh grande y soberbia Britania, con el
verso que repiten los labios de todos tus hijos;

God save the Queen

142



Tus mujeres tienen los cuellos de los cisnes y la blan-
cura de las rosas blancas;

Tus montanas estan impregnadas de leyenda, tu tradi-
cién es una mina de oro, tu historia una mina de hierro, tu
poesia una mina de diamantes;

En los mares, tu bandera es conocida de todas las es-
pumas y de todos los vientos, a punto de que la tempestad
ha podido pedir carta de ciudadania inglesa:

Por tu fuerza, oh Inglaterra:

God save the Queen

Porque albergaste en una de tus islas a Victor Hugo;

Porque sobre el hervor de tus trabajadores, el trafago
de tus marinos y la labor incognita de tus mineros, tienes
artistas que te visten de sedas de amor, de oros de gloria, de
perlas liricas;

Porque en tu escudo estd la union de la fortaleza y del
ensueno, en el leon simbolico de los reyes y unicornio ami-
go de las virgenes y hermano del Pegaso de los sofiadores:
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God save the Queen

Por tus pastores que dicen los salmos y tus padres de
familia que en las horas tranquilas leen en alta voz el poeta
favorito junto a la chimenea;

Por tus princesas incomparables y tu nobleza secular;

Por San Jorge, vencedor del Dragdn; por el espiritu del
gran Will y los versos de Swinburne y Tennyson;

Por tus muchachas agiles, leche y risa, frescas y tenta-
doras como manzanas;

Por tus mozos fuertes que aman los ejercicios corpo-
rales; por tus scholars familiarizados con Platon, remeros o
poetas;

God save the Queen

Envio

Reina y emperatriz, adorada de tu inmenso pueblo, madre
de reyes, Victoria favorecida por la influencia de Nile;
solemne viuda vestida de negro, adorada del principe amado;
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Sefiora del mar, Sefiora del pais de los elefantes;

Defensora de la Fe, poderosa y gloriosa anciana, el
himno que te saluda se oiga hoy por toda la Tierra: Reina
buena: “;Dios te salve!”.

XXXVIII

Comencé a publicar en La Nacidn una serie de articulos sobre los
principales poetas y escritores que entonces me parecieron raros,
o fuera de lo comtn. A algunos los habia conocido personalmen-
te, a otros por sus libros. La publicacion de la serie de Los raros
que después formé un volumen, causé en el Rio de la Plata ex-
celente impresion, sobre todo entre la juventud de letras, a quien
se revelaban nuevas maneras de pensamiento y de belleza. Cierto
que habia en mis exposiciones, juicios y comentos, quizds dema-
siado entusiasmo; pero de ello no me arrepiento, porque el en-
tusiasmo es una virtud juvenil que siempre ha sido productora
de cosas brillantes y hermosas; mantiene la fe y aviva la esperan-
za. Uno de mis articulos me vali6 una carta de la célebre escrito-
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ra francesa Mme. Alfred Valette, que firma con el seudénimo de
Rachilde; carta interesante y llena de esprit, en que me invitaba a
visitarla en la redaccién del Mercure de France cuando yo llegase
a Paris. A los que me conocen no les extrafiard que no haya he-
cho tal visita durante mas de doce afios de permanencia fija en la
vecindad de la redaccién del Mercure. He sido poco aficionado a
tratarme con esos chermaitre franceses, pues algunos que he en-
trevistado me han parecido insoportables de pose y terribles de
ignorancia de todo lo extranjero, principalmente en lo referente a
intelectualidad.

Pasaba, pues, mi vida bonaerense escribiendo articulos para
La Nacion, y versos que fueron mas tarde mis Prosas profanas; y
buscando, por la noche, el peligroso encanto de los paraisos ar-
tificiales. Me quedaba todavia en el Banco Espafiol del Rio de la
Plata algtin resto de mis dguilas americanas; pero éstas volaron
pronto, por el peregrino sistema que yo tenia de manejar fondos.
Me acompanaba un extraordinario secretario francés, que me en-
contré no sé doénde, y que me sedujo hablandome de sus aven-
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turas de Indochina. Considerad, que me contaba: “Una vez en
Saigon”, o bien: “Aquella tarde en Singapur...”, o bien: “Enton-
ces me contestd mi amigo el Maradjad...”. {No solamente lo hice
mi secretario, sino que ¢l llevaba en el bolsillo mi libro de che-
ques! Felizmente, cuando volaron todas las aguilas, volo él tam-
bién, con su larga nariz, su infaltable sombrero de copa y su lar-
go leviton.

Vino la noticia de la muerte del doctor Rafael Nufiez, y po-
cos meses después recibi nota de Bogota, en que se me anuncia-
ba la supresion de mi consulado. Me quedé sujeto a lo que ga-
naba en La Nacidn, y luego a un buen sueldo que por inspiracion
providencial me sefalé en La Tribuna su director, ese escritor de
brios y gracias que se firmaba Juan Cancio, y que no es otro que
mi buen amigo Mariano de Vedia. Mi obligacion era escribir todos
los dias una nota larga o corta, en prosa o verso, en el periodico.
Después me invit6 a colaborar en su diario El Tiempo, el generoso
y culto Carlos Vega Belgrano, que luego sufrago los gastos para la
publicacién de mi volumen de versos Prosas profanas.
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XXXIX

Prosas profanas, cuya sencillez y poca complicacion se pueden
apreciar hoy, causaron al aparecer, primero en periodicos y des-
pués en libro, gran escandalo entre los seguidores de la tradicion
y del dogma académico; y no escasearon los ataques y las censu-
ras, y mucho menos las bravas defensas de impertérritos y deci-
didos soldados de nuestra naciente reforma. Muchos de los con-
trarios se sorprendieron hasta del titulo del libro, olvidando las
prosas latinas de la Iglesia, seguidas por Mallarmé en la dedicada
al Des Esseint de Huysmans; y sobre todo, las que hizo en roman
paladino, uno de los primitivos de la castellana lirica. José Enri-
que Rodé explicd, y Remy de Gourmont me habia manifestado
ya respecto a dicho titulo, en una carta: “C'est une trouvaille”. De
todas esas poesias ha hecho el autor de Motivos de Proteo una en-
cantadora exégesis.

Una de ellas, la titulada “Era un aire suave”, fue escrita en
edad de ilusiones y de suefios y evocada en esta ciudad préctica
y activa, un bello tiempo pasado, ambiente del siglo XVIII francés,
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visién imaginaria traducida en nuevas verdades musicas. Ella dice
la eterna ligereza cruel de aquella a quien un aristocratico poeta
llamara enfant malade, y trece veces impura; la que nos da los mas
dulces y los més amargos instantes en la vida; la Eulalia simbdlica
que rie, rie, rie, desde el instante en que tendi6 a Adan la manza-
na paradisiaca. Como siempre, hubo sus aplausos y sus criticas, en
las cuales, gente que habia oido hablar de decadentes y de sim-
bolistas, aseguraban ser mis producciones ininteligibles, censura
cuya causa no he podido nunca comprender. Como he dicho, ha-
bia también quienes me seguian y me aplaudian; y tiempo des-
pués debian aqui repetirse por la obra de otros poetas de libertad
y de audacia, iguales censuras, como también iguales aplausos.

Mi poesia “Divagacion” fue escrita en horas de soledad y de
aislamiento que fui a pasar en el Tigre Hotel. ;Tenfa yo algunos
amorios? No lo sabré decir ahora. Es el caso que en esos versos
hay una gran sed amorosa y en la manifestacién de los deseos
y en la invitacion a la pasion, se hace algo como una especie de
geografia erética. El poema concluia ast:
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...Amor, en fin, que todo diga y cante
Amor que encante y deje sorprendida
Ala serpiente de ojos de diamante
Que esta enroscada al arbol de la vida.

Amame asi, fatal, cosmopolita,
Universal, inmensa, Ginica, sola

Y todas, misteriosa y erudita;
Amame mar y nube; espuma y ola.

Sé mi reina de Saba, mi tesoro;
Descansa en mis palacios solitarios.
Duerme. Yo encenderé los incensarios
Y junto a mi unicornio cuerno de oro
Tendran rosas y miel tus dromedarios.
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XL

Luego vienen otras poesias que han llegado a ser de las cono-
cidas y repetidas en Espafia y América, como la “Sonatina”, por
ejemplo, que por sus particularidades de ejecucion, yo no sé por
qué no ha tentado a alglin compositor para ponerle musica. La
observacion no es mia. “Pienso —dice Rod6—, que la‘Sonatina’
hallarfa su comentario mejor en el acompafiamiento de una voz
femenina que le prestara melodioso realce. El poeta mismo ha
ahorrado a la critica la tarea de clasificar esa composicion, dan-
dole un nombre que plenamente la caracterizaba. Se cultiva casi
exclusivamente en ella, la virtud musical de la palabra y del ritmo
poético”. En efecto, la musicalidad en este caso, sugiere o ayuda a
la concepcion de la imagen sonada.

“Blason” es el titulo de otra corta poesia, que fue escrita en
Madrid en el tiempo de las fiestas del Centenario de Coldn. Tuve
alli oportunidad de conocer a un gentil hombre, diplomatico cen-
troamericano, casado con una alta dama francesa, como que es,
por sus primeras nupcias, la madre del actual jefe de la casa de
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Gontaut-Biron, el conde de Gontaut Saint-Blancard. Me refiero a
la marquesa de Peralta. En el dlbum de tal sefiora, celebré la no-
bleza y la gracia de un ave insigne, el cisne. Después estan las ala-
banzas a los “0jos negros de Julia”. ;Qué Julia? Lo ignoro ahora.
Sed benévolos ante tamafia ingratitud con la belleza. Porque, cier-
tamente, debid de ser bella la dama que inspir6 las estrofas de que
trato, en loor de los ojos negros, ojos que, al menos en aquel ins-
tante, eran los preferidos. Luego sera un recuerdo galante en el es-
cenario del siempre deseado Paris. Pierrot, el blanco poeta, encar-
na el amor lunar, vago y melancolico, de los liricos sensitivos. Es el
carnaval. La alegria ruidosa de la gran ciudad se extiende en calles
y bulevares. El poeta y su ilusién, encarnada en una fugitiva y har-
to amorosa parisién, certifica, por la fatalidad de la vida, la triste-
za de la desilusion y el desvanecimiento de los mejores encantos.
Rodé —a quien siempre habria que citar tratdndose de Prosas pro-
fanas— ha dicho cosas deliciosas a propésito de estos versos.

Hay en el tomo de Prosas profanas un pequefio poema en
prosa rimada, de fecha muy anterior a las poesias escritas en Bue-
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nos Aires, pero que por la novedad de la manera llamo la aten-
cion. Estd, se puede decir, calcado, en ciertos preciosos y armo-
niosos juegos que Catulle Mendes public6 con el titulo de Lieds de
France. Catulle Mendes, a su vez, los habia imitado de los poemi-
tas maravillosos de Gaspard de la Nuit, y de estribillos o refranes de
rondas populares. Me encontraba yo en la ciudad de New York, y
una senorita cubana, que era prodigiosa en el arpa, me pidio le es-
cribiese algo que en aquella dura y colosal Babel le hiciese recor-
dar nuestras bellas y ardientes tierras tropicales. Tal fue el origen
de esos aconsonantados ritmos que se titulan “En el pais del Sol”.

Un soneto hay en ese libro que se puede decir ha tenido
mayor suerte que todas mis otras composiciones, pues de los ver-
sos mios son los més conocidos, los que se recitan mas, en tierra
hispana como en nuestra América. Me refiero al soneto “Marga-
rita”. Por cierto, la boga y el éxito se deben a la anécdota sen-
timental, a lo sencillo emotivo, y a que cada cual comprende y
siente en s el sollozo apasionado que hay en estos catorce versos.
Entonces si, ya habia caido yo en Buenos Aires en nuevas redes
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pasionales; y fui a ocultar mi idilio, mezclado a veces de tempes-
tad, en el cercano pueblo de San Martin. ;En dénde se encon-
trard, Dios mio, aquélla que queria ser una Margarita Gauthier, a
quien no es cierto que la muerte haya deshojado, “por ver si me
queria”, como dice el verso, y que llegara a dominar tanto mis
sentidos y potencias? jQuién sabe! Pero, si llegdsemos a encon-
trarnos, es seguro que se realizaria lo que expresa la tan humana
redondilla de Campoamor:

Pasan veinte afios, vuelve él
y al verse, exclaman él y ella:
—iDios mio, y ésta es aquélla!
—iSanto Dios, y éste es aquél!

Hay otra poesia en ese volumen, escrita en Espafia en 1892,
en la cual se ven ya los distintivos que han de caracterizar mi pro-
duccién anterior, a pesar de que ese trabajo es castizo, de espiritu
espafol puro, de acento, de tradicion, de manera, de forma. Es en
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elogio de un metro popular, armonioso y cantante, la seguidilla.
A ese tiempo también pertenecia el “portico” que escribi en Ma-
drid para que sirviese de introduccion a la coleccion de poesias
que con el titulo de En tropel dio a luz el poeta Salvador Rueda.
“La pagina blanca” fue escrita en Buenos Aires, en casa del
pobre Miguelito Ocampo. ; Quién se acuerda de Miguelito Ocam-
po?... Hombre de corazén bueno, de natural ingenio, a quien se
debe el primer ensayo de zarzuela comica nacional argentina, y
que hubiese quizas dejado una produccién mas copiosa e impor-
tante, si la peor de las bohemias no le arrebata, primero la volun-
tad y después la salud y la vida. En su casa escribi, como he dicho
antes, “La pagina blanca”, en presencia de nuestro querido vie-
jo Lamberti, a quien dediqué esos versos. Casi todas las compo-
siciones de Prosas profanas fueron escritas rapidamente, ya en la
redaccion de La Nacidn, ya en las mesas de los cafés, en el Aue’s
Keller, en la antigua casa de Lucio, en lo de Monti. “El coloquio
de los centauros” lo conclui en La Nacion, en la misma mesa en
que Roberto Payr6 escribia uno de sus articulos. Tanto éstas como
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otras poesias exigirian bastantes exégesis y largas explicaciones,
que a su tiempo se hardn en este libro.

XLI

Otra hospitalidad de buen humor que me acogiera por esos dias
fue la del excelente amigo Rouquad. Allf rendiamos tributo a la
gula, con platos suculentos que solia dirigir el duefio de casa. Alli
llegaban, entre otros compafieros ya nombrados, un joven poeta
de audacia y fantasia, que ha producido después libros muy plau-
sibles. Se llamaba Américo Llanos, era de origen uruguayo y des-
empena actualmente el consulado de su pais en San Sebastian de
Espaiia, con su verdadero nombre, Armando Vasseur. Iba también
cierto abate francés, de apellido Claude, que ensefaba su idio-
ma al melodioso y elegante lirico de dorados cabellos, Eugenio
Diaz Romero. Este abate tenfa una historia de las mas escabrosas
y que habria interesado a Barbey d’Aureville. Era sobrino de un
cardenal. Habia venido a la Argentina muy bien recomendado,
pero al hombre le gustaban mucho los alcoholes, en especial la
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demoniaca agua verde del ajenjo. En una de las provincias colgd
los habitos, pues se habia enamorado locamente de la mujer con
quien tuvo varios hijos. Ella, atemorizada o arrepentida, lo aban-
dond para casarse con otro; y poseyo al abate la mayor desespe-
racion, y la desesperacion y el veneno verde lo llevaron casi a la
locura. Volvi6 a Buenos Aires y entonces fue cuando lo conoci. En
La Nacion he publicado una pagina en que narro como el general
Mitre pudo socorrer una vez al infeliz religioso, en momentos de
miseria y de angustia. Mucho tiempo después, se me aparecié en
Paris, el desventurado. Iba de nuevo vestido con sus ropas tala-
res. Lo tenia recluido el arzobispo en un convento. Le dejaban sa-
lir muy de tarde en tarde y en compaiiia de algtin otro sacerdote;
pero esa vez llegd solo. Me contd sus horas de oracion y de arre-
pentimiento, mas poco a poco se fue exaltando. —*Vamos —me
dijo— a dar una vuelta”.Yo lo acompafié a la calle. Conversaba ya
tranquilo, ya agitado, sobre todo cuando me recordaba a la mu-
jer de quien estaba enamorado, y a sus hijos.Y como pasaramos
cerca de un café: —“Entremos —me dijo—, tengo mucha sed, to-

157



maremos algtin refresco”. Por mds que me opuse, vi que la cosa
era irremediable. Entramos, y con asombro de los concurrentes,
el abate, en vez de un refresco, ya comprenderéis que pidié su
veneno. Yo me despedi més tarde. Al dia siguiente llegd a verme
de nuevo en un estado lamentable. Me dijo que todo aquello no
era sino obra del demonio; que él estaba arrepentido y que para
el mal de raiz, se iria a una cartuja que esta en una isla cerca de
Niza. Crei que todas esas promesas eran historias; pero el abate
desaparecio y a los pocos dias recibia yo unas cuantas fotografias
de la Cartuja y una carta en que el triste me anunciaba su defini-
tiva separacion del mundo. No volvi a saber nunca mas de €l.

XLII

En la redaccién de Tribuna me relacioné, por presentacion de
Mariano de Vedia, con el doctor Lorenzo Anadén, con el gene-
ral Mansilla, y los poetas Carlos Roxlo y Christian Roeber. Man-
silla simpatizé mucho conmigo y publicé a este respecto un pre-
cioso y chispeante articulo. Lo visité. En su casa me mostr6 co-
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sas curiosisimas, entre ellas el mejor retrato que yo haya visto de
su tio don Juan Manuel de Rozas. Alcancé a conocer también a
su madre, dona Agustina, la belleza célebre que ain resplande-
cia en su ancianidad, y a quien, cuando murié, deshojé un rami-
llete de rosas literarias. El poeta Roxlo era de trato suave y deli-
cado, y no adivinaba yo en €l al futuro vigoroso combatiente de
las luchas politicas. Publicaba sus versos impregnados de perfu-
me patrio y en los cuales hay sollozos de guitarra pampera, me-
lancolicos aires rurales, y la revelacion armoniosa de un profundo
sentir. Roeber era tipo romantico y legendario. Su novela vital se
contaba en voz baja. Se decia que, por drama de amores, lo que
menos le habia pasado era recibir una bala en la cabeza, en due-
lo, por lo cual tuvo que estar un tiempo encerrado en un manico-
mio. Es lo cierto que tenfa un conocido titulo espafiol, con el cual
public6 una serie de traducciones de las novelas de cierto alegre
y ha tiempo pasado de moda autor francés. Mansilla me dio una
comida a la cual invit6 a algunos intelectuales. Tengo presente la
larga conversacion que alli tuve con el doctor Celestino Pera, y la
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interesantisima facundia de nuestro anfitrion, que narrara ame-
nos sucesos y prodigara agudas ocurrencias, felices frases, con ese
poder de conversador agil y oportuno que se ha reconocido en
todas partes.

Fundé una revista literaria en union de un joven poeta tan
leido como exquisito, de origen boliviano, Ricardo Jaimes Freyre,
actualmente vecino de Tucumdn. Ricardo es hijo del conocido es-
critor, periodista y catedratico que ha publicado tan curiosas y sa-
brosas tradiciones desde hace largo tiempo, en su pais de Bolivia,
y que en Buenos Aires hizo aparecer un valioso volumen sobre
el antiguo y fabuloso Potosi. El y su hijo eran para mf excelen-
tes amigos. Con Brocha Gorda, seudénimo de Jaimes padre, so-
liamos hacer amenas excursiones teatrales, o bien por la isla de
Maciel, pintoresca y alegre, o por las fondas y comedores italia-
nos de La Boca, en donde saboredbamos pescados fritos, y pastas
al jugo, regados con tintos chiantis y oscuros barolos. Quien haya
conversado con Julio L. Jaimes, sabra del sefiorito y del ingenio
de los caballeros de antafo.
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Con Ricardo, no entrabamos por simbolismo y decadencias
francesas, por cosas d’annunzianas, por prerrafaelismos ingleses y
otras novedades de entonces, sin olvidar nuestras ancestrales Hi-
tas y Berceos, y demés castizos autores. Fundamos, pues, la Revista
de América, 6rgano de nuestra naciente revolucion intelectual y que
tuvo, como era de esperarse, vida precaria, por la escasez de nues-
tros fondos, la falta de suscripciones y, sobre todo, porque a los po-
cos nimeros, un administrador italiano, de cuerpo bajito, de redon-
da cabeza calva y maneras untuosas, se escap6, llevandose los po-
cos dineros que habiamos podido recoger.Y asi acabé nuestra en-
tusiasta tentativa. Pero Ricardo se desquit6, dando a luz su libro de
poesias Castalia bdrbara, que fue una de las mejores y mas brillan-
tes muestras de nuestros esfuerzos de renovadores. Allf se revelaba
un lirico potente y delicado, sabio en técnica y elevado en numen.

XLIII

Y se cred el grupo del Ateneo. Esta asociacion, que produjo un
considerable movimiento de ideas en Buenos Aires, estaba di-
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rigida por reconocidos capitanes de la literatura, de la ciencia y
del arte, Zuberbuhler, Alberto Williams, Julidn Aguirre, Eduardo
Schiaffino, Ernesto de la Céarcova, Sivori, Ballerini, de la Valle, Co-
rrea Morales y otros animaban el espiritu artistico; Vega Belgra-
no, don Rafael Obligado, don Juan José Garcia Velloso, el doctor
Oyuela, el doctor Ernesto Quesada, el doctor Norberto Pifieiro y
algunos mas, fomentaban las letras clésicas y las nacionales; y los
mds jovenes alborotdbamos la atmdsfera con proclamaciones de
libertad mental.

Yo hacia todo el dafio que me era posible al dogmatismo
hispano, al anquilosamiento académico, a la tradicion hermosi-
llesca, a lo seudoclasico, a lo seudorromantico, a lo seudorrealis-
ta y naturalista, y ponia a mis “raros” de Francia, de Italia, de In-
glaterra, de Rusia, de Escandinavia, de Bélgica, y atn de Holan-
da y de Portugal, sobre mi cabeza. Mis compatieros me seguian
y me secundaban con denuedo. Exagerabamos, como era natu-
ral, la nota. Un benjamin de la tribu, Carlos Alberto Becu, publicé
una plaquette, donde por primera vez aparecian en castellano ver-
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sos libres a la manera francesa; pues los versos libres de Jaimes
Freyre eran combinaciones de versos normales castellanos. Becu
hace tiempo abandono sus inclinaciones liricas, y es hoy un grave
y sesudo internacionalista. Luis Perisso publicaba su Pensamien-
to de América, su traduccion de “Belkis”, del portugués Eugenio
de Castro, y trabajaba porque se relacionaran los jovenes intelec-
tuales argentinos con los del resto de Hispanoamérica. Leopoldo
Diaz escribia sus elegancias parnasianas, sus poemas de esfuerzo
esotérico. Angel de Estrada anunciaba con su produccién el sutil
e intenso poeta y el prosista artistico y sugestivo que es hoy; con
¢l y con Alberto Vergara Biedma, profundizador y elocuente, diva-
gabamos sobre temas de belleza. Miguel Escalada, que abandond
a las generosas musas, burilaba 0 miniaba poemitas de singular y
suave gracia. Eduardo de Ezcurra nos hablaba de su estética y nos
citaba siempre a Campanella, uno de sus autores favoritos. Carlos
Baires nos hacia pensar en trascendentes problemas, con sus ini-
ciaciones filosoficas. Mauricio Nierenstein nos mostraba seleccio-
nes de las letras alemanas y nos instrufa en asuntos talmuadicos.
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José Ingenieros, con su aguda voz y su agudo espiritu nos hacfa
vibrar en stbitos entusiasmos itlicos. José Pardo llevaba alguna
pagina de pasion, y el bien de su sedoso cardcter. José Ojeda nos
ungia con el dleo de la musica; y si hay otros que no vienen ahora
a mi memoria, han de perdondrmelo a causa del tiempo. Por esos
dias di en el Ateneo una conferencia en extremo laudatoria sobre
el sonador lusitano Eugenio de Castro. De ese vibrante grupo del
Ateneo, brotaron muchos versos, muchas prosas; nacieron revis-
tas de poca vida, y en nuestras modestas comidas a escote, crea-
bamos alegria, salud y vitalidad para nuestras almas de luchado-
res y de réveurs. Un dia aparecié Lugones, audaz, joven, fuerte
y fiero, como un cachorro de hecaténquero que viniera de una
montana sagrada. Llegaba de su Cérdoba natal, con la seguridad
de su triunfo y de su gloria. Nos leyd cosas que nos sedujeron y
nos conquistaron. A poco estaba ya con Ingenieros redactando
un periodico explosivo, en el cual mostraba un espiritu anarquico,
intransigente y candente. Hacia prosas de detonacion y relam-
pagueo que iba mas alla de Ledn Bloy; y sonetos contra muffles
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que traspasaban los limites del mas acre Laurent Taihade. Vega
Belgrano lo llevo a El Tiempo, y alli aparecieron lucubraciones y
paginas ritmicas de toda belleza, de todo atrevimiento y de toda
juventud. Dio al ptblico su libro Las montaiias de oro, para mi el
mejor de toda su obra, porque es donde se expone mayormente
su genial potencia creadora, su gran penetracion de lo misterio-
so del mundo; y porque hasta sus imperfecciones son como esos
informes trozos de roca en donde se ve a los brillos del sol, el rico
metal que la veta de la mina oculta en su entrafia. Yo agité palmas
y verdes ramos en ese advenimiento; y cref en el que venia, hoy
crecido y en la plena y luminosa marcha de su triunfante genio.

XLIV

Tres amigos médicos tuve, que fueron alternativamente los salva-
dores de mi salud. Fue el uno el doctor Francisco Sicardi, el no-
velista y poeta originalisimo, cuya obra extraordinaria y desigual
tiene cosas tan grandes que pasan los limites de la simple lite-
ratura. Su Libro extrafio es de lo mas inusitado y peregrino que
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haya producido una pluma en lengua castellana. El otro médi-
co, era Martin Reibel, el fraternal e incomparable Hipdcrates de
los poetas, a quien Eduardo Talero, entre otros, debe la vida, y yo
més de una vez el afianzamiento del mas sacudido y atormenta-
do de los organismos. El otro era Prudencio Plaza, con quien fui
a pasar una temporada a la isla de Martin Garcfa, cuando €l era
médico de aquel lazareto. Pasamos alli horas placidas; nos perfec-
ciondbamos en el tiro del mauser; lefamos el Quijote, nos confia-
bamos las ilusiones de nuestros mutuos porvenires. Pero no ol-
vidaré jamas la llegada de los cadaveres de enfermos sospecho-
sos de alguna contagiosa enfermedad; ni una autopsia que vi ha-
cer desde lejos, del cuerpo largo y bronceado de un hindd, pues
era la primera vez, la primera y la tnica, que he visto ejecutar el
horrible y sabio descuartizamiento. De Martin Garcia envié a La
Nacion algunas correspondencias informativas firmadas con un
seudonimo.

Hice después un viaje a Bahia Blanca, en compania del ami-
go Rouquaud. No era, por cierto, Bahia Blanca el emporio que es
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ahora; sin embargo, ya se hablaba mucho del futuro colosal que
deberia llegar para esa espléndida region argentina.

De Bahia Blanca parti para una estancia del doctor Argerich,
y alli fue mi primera visita a la Pampa inmensa y poética. Poéti-
ca, si, para quien sepa comprender el vaho de arte que flota so-
bre ese inconmensurable océano de tierra, sobre todo en los cre-
pusculos vespertinos y en los amaneceres. Alli supe lo que era el
mate matinal, junto al fogén, en compania de los gauchos, rudos
y primitivos, pero también poéticos. Alli nemrodicé, con excelen-
te punteria, contra martinetas, avestruces, tordos y pechirrojos, y
aun féciles y poco avisadas vizcachas. Alli atisbé, con las botas
dentro del agua, bandadas de patos, y persegui a ese espia es-
candaloso del aire que se llama el teru-tery; alli anduve a caballo
varios dias, desde los amaneceres hasta los atardeceres; alli ad-
quiri fuerzas y renové mi sangre, y fortifiqué mis nervios, y pasé,
quizas, entre gentes sencillas y nada literarias, los mas tranquilos
dias de mi existencia.
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XLV

Retorné a Buenos Aires, y como el producto de mi labor perio-
distica y literaria no me fuese suficiente para vivir, avino que el
doctor Carlos Carlés, que era Director general de Correos y Te-
légrafos, me nombrd su secretario particular. Yo cumplia crono-
métricamente con mis obligaciones, las cuales eran contestar una
cantidad innumerable de cartas de recomendacion que llegaban
de todas partes de la Republica, y luego recibir a un ejército de
solicitantes de empleos, que llevaban en persona sus cartas fa-
vorables. En las primeras no me faltaba el “Con el mayor gus-
to...”y “en la primera oportunidad...” o “En cuanto haya algu-
na vacante...”.Y a los que llegaban, siempre les daba esperan-
zas: “vuelva usted otro dia... Hablaré con el director... Lo tendré
muy presente... Creo que usted conseguira su puesto...”.Y asi la
gente se iba contenta.

En la oficina tuve muy gratos amigos, como el activisimo y
animado Juan Migoni y el no menos activo, aunque algo grave de
intelectualidad y de estudio, Patricio Pifieiro Sorondo, con quien
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me extendia en largas platicas, en los momentos de reposo, so-
bre asuntos teosoficos y otras filosofias. Cuando Leopoldo Lugo-
nes llegd, también de empleado, a esa reparticion, formamos, lo
digo con cierta modestia, un interesante trio. Cuando no contes-
taba yo cartas, escribia versos o articulos. En las quemantes horas
del verano, nos regocijaba en la secretarfa la presencia de un ale-
gre y moreno portero, que nos llevaba refrigerantes y riquisimas
horchatas. Delante de mi pasaban las personas que iban a visitar
al director; y recuerdo haber visto alli, por la primera vez, la noble
figura del doctor Sdenz Pefia, actual presidente de la Reptblica.

XLVI

Como dejo escrito, con Lugones y Pifieiro Sorondo hablaba mu-
cho sobre ciencias ocultas. Me habia dado desde hacia largo
tiempo a esta clase de estudios, y los abandoné a causa de mi ex-
tremada nerviosidad y por consejo de médicos amigos. Yo habia,
desde muy joven, tenido ocasion, si bien raras veces, de observar
la presencia y la accién de las fuerzas misteriosas y extrafias, que
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aun no han llegado al conocimiento y dominio de la ciencia ofi-
cial. En Caras y Caretas ha aparecido una pagina mia, en que na-
rro cémo en la plaza de la catedral de Ledn, en Nicaragua, una
madrugada vi y toqué una larva, una horrible materializacion se-
pulcral, estando en mi sano y completo juicio.

También en La Nacion, de Buenos Aires, he contado cémo
en la ciudad de Guatemala tuve el anuncio sicofisico del falleci-
miento de mi amigo el diplomatico costarriquefio Jorge Castro
Fernandez, en los mismos momentos en que ¢l moria en la ciu-

Leopoldo Lugones, Rubén Dario y Francisco Contreras.
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dad de Panamg; y la pavorosa vision nocturna que tuvimos en
San Salvador el escritor politico Tranquilino Chacén, incrédulo y
ateo; vision que nos llend, mas que de asombro, de espanto.

He contado también los casos de ese género, acontecidos
a gentes de mi conocimiento. En Paris, con Leopoldo Lugones,
hemos observado en el doctor Encausse, esto es, el célebre Pa-
pus, cosas interesantisimas; pero segtn lo dejo expresado, no he
seguido en esa clase de investigaciones por temor justo a alguna
perturbacion cerebral.

XLVII

No he de dejar en el tintero mis buenas relaciones con un clown
inglés que ha divertido a tres generaciones de argentinos. Ya se
comprenderé que trato de Frank Brown. Los que lo conocen fue-
ra de la pista saben que ese payaso es un gentleman; y que un ar-
tista, o un hombre de letras, tiene mucho que conversar con éL.
Sabe su Shakespeare mejor que muchos hombres que escriben.
Es grave y casi melancdlico, como todos aquellos que tienen por
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misién hacer reir. Hay que tener en cuenta que el arte del clown
confina, en lo grotesco y en funambulesco, con lo tragico del de-
lirio, con el ensuefio y con las vaguedades y explosiones hilaran-
tes de la alienacion. Para manejar todo esto, se precisan una fuer-
te salud fisica y una vigorosa resistencia moral. Con Frank Brown
hemos pasado repetidas horas, agradables y provechosas, y mas
de una vez ha aparecido su nombre en mis prosas y versos. Por
ejemplo, en aquellos que empiezan:

Franck Brown como los Hanlon Lee
sabe lo tragico de un paso

de payaso y es para mi

un buen jinete de Pegaso.

Salta del circo al cielo raso;

Banville le hubiera amado asi;
Franck Brown, como los Hanlon Lee
sabe lo tragico de un paso...
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O en la siguiente medalla:

Anverso

En el fondo de oro de la fiesta, en traje rojo u oro, oro o
rojo saetado de estrellas, o recamado de una flora de seda,
el rostro inaudito, mascara de risa cuasi por lo fijo y violen-
to dolorosa, desciende de los Hanlon Lee, alado, eléstico,
Frank Brown, clown, aparece.

La contraccion gelasmica se acompafia, de stbitos gri-
tos y gestos, siendo el conjunto, demostracién de cémo la
risa, en lo bufo inglés, como en las marionetas macabras ni-
ponas, se constituye rayana, en su fondo, en lo tragico. El
tono detona, en aflautados finales, 0 monélogo coloreado,
fuertemente, de acentos de tirolesa, rayados de erres, mien-
tras, saltante, avanza, batracio o acracio, magistral en su arte
extrafo, la figura que el ojo de Bebé agranda principal, mi-
liunanochesca, deslumbrante, en tnica, multiple, empero,
apoteosis.
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Las palabras salenle en hipos: acaso el esfuerzo verbal
continuando dolorosa meditacion: Fuego de artificios cor-
tado a veces de ausas, lazzi y gedeoneria transcendente. In-
timo con caballos, leones, perros, monos, cebras, hércules
ecuyéres y tonys; Brown, con un gesto dominador, explicito,
rige.

iMusic! ya se escucha: Tiempos de Buislay y Bell, jleja-
nos! Hoy, tiempo de Footit, tiempo de Frank Brown. ;Qué
hace, risuefio risible, este clown, a las veces filosofico? Paro-
dia a Shakespeare, Hamlet, no risuefio, risible: “doloroso”.

Reverso

“Este es el caballero Frank Brown”, que tiene cara de Byron.
Hombre, triste y serio; piensa. Su sonrisa, melancolia.
(¢Acaso €l no conoce a Durero?)Y como su mano ha acari-
ciado tanto los animales, y los ojos de los seres inocentes y
profundos le han contemplado tanto, su corazén se ha lle-
nado de intima bondad.
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Es un hombre natural; su imperio, la fuerza y la digni-
dad. Es inglés, sabe de poetas.

Es inglés; tiene el culto del hogar, celoso de hembra y
cachorro.

Obra con sana y firme voluntad. Su alma de payaso
no se ha pintado nunca la cara. Si queréis verle de cerca,
si queréis conversar de Shakespeare y de la bravura y de la
vida justa y sencilla, de la naturaleza sagrada y de Dios y de
los buenos hombres, id a casa de Luzio, después de la fun-
cién del San Martin, y veréis junto a una mesa, rodeado de
amigos, al “hombre”. Le reconoceréis por la cara de Byron.

Es inglés; toma whisky con soda”.

Yo iba siempre a ver trabajar a mi amigo clown en su pista
del teatro San Martin. Una noche vi alli la demostracion del ta-
lento especial del “payo”Roque, para ganarse amistades y hacer-
se simpatico con sus habilidades y maneras, a toda clase de gen-
tes. Habia leido, por la tarde, la llegada en su yacht de un poten-
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tado inglés, el conde de Carnarvon, lord Dudley, a quien acom-
pafaba un principe indio, Duhlcep Sing. En el intermedio de
la funcién del San Martin noté en un palco a un joven de tipo
britdnico, acompanado de otro hombre moreno que tenia en su
mano derecha un anillo con estupendo brillante negro. Estaba
con ellos uno al parecer secretario. Me encontré con el “payo”y le
dije: “;Ha visto usted al lord de Inglaterra y al principe de la In-
dia?”y se lo sefialé en el palco. Cudl no fue mi sorpresa, cuando
al continuar la funcién vi a Roque sentado en el palco, en risuefa
conversacion con los dos exdticos personajes. Mas tarde llegué a
casa de Luzio, y como viese, muy pasada la media noche, movi-
miento de mozos que subian a los altos con pavos trufados y bo-
tellas de champagne, pregunté qué fiesta habia arriba, y un ca-
marero me contestd: “Son unos principes que estdn de farra con
el payo y unas artistas”.

Cierto dia llegué a la redaccion de La Nacidn, a cuyo perso-
nal yo pertenecia como algo a manera de croque-mort, esto es, en-
terrador de celebridades, pues no moria un personaje europeo,
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principalmente poeta o escritor, sin que don Enrique de Vedia no
me encargase el articulo necrologico. Por cierto que Mark Twain
me jugd una de sus pesadas bromas. Nos encontrabamos, mis
compafieros de café y yo, sin un céntimo, al comenzar la noche,
en casa de Monti; y aunque el bravo suizo nos hacia crédito, la si-
tuacion era ardua. En esto, se me llamo por teléfono de La Nacidn.
Fui inmediatamente y el administrador me mostr6 un cablegra-
ma en que se anunciaba que el escritor norteamericano, famo-
so por su humorismo, Mark Twain, se encontraba en la agonia.
—"Es preciso —me dijo el sefior de Vedia— que escriba usted un
articulo extenso en seguida para que aparezca manana con el re-
trato, pues seguramente esta noche llegard la noticia del falleci-
miento”. De mas decir que yo puse manos a la obra con gran en-
tusiasmo y con gran satisfaccion y aprovechando ciertas apunta-
ciones que sobre el humorista yankee tenfa desde hacia mucho
tiempo. Volvi, es evidente, a dar la buena nueva a los amigos que
me esperaban en casa de Monti. La muerte de Mark Twain haria
que tuviésemos dinero al dia siguiente...
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Cuando entregué mi trabajo los fui a buscar, para que cena-
ramos juntos y, por supuesto, pedimos una cena opipara y con-
venientemente humedecida. Las libaciones continuaron hasta el
amanecet, entre nuestras habituales, literarias y anecdéticas char-
las; y Charles Soussens, nuestro dionisiaco lirico helvético, se
ofreci¢ para ir a buscar al nacer el dia, un nimero de La Nacion
a la imprenta. Asi fue. Al poco rato lo vimos aparecer desde lejos
por la abierta puerta del restaurante. Traia un ntimero del diario,
pero alzaba los brazos y nos hacia gestos de desolacion. Cuando
lleg6, con una faz triste, nos dijo: —*;{No viene el articulo!”. Nos
pusimos serios. Desdoblé el periédico y me di cuenta de la pe-
nosa verdad. Un cablegrama anunciaba la agonia de Mark Twain,
pero en otro se decia que los médicos concebian esperanzas... En
otro, que se esperaba una pronta reaccion, y en otro que el enfer-
mo estaba salvado y entraba en una franca mejoria...

Y la salvacion del escritor fue para nosotros un golpe rudo
y un rasgo de humor muy propio del yankee, y del peor géne-
ro... Felizmente, a propésito de la enfermedad, pude arreglar
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el articulo de otro modo y conseguir que pasara, algunos dias
después.

XLIX

Fui, como queda dicho, cierto dia, a la redaccién del diario. Aca-
baba de pasar la terrible guerra de Espafia con los Estados Uni-
dos. Conversando, Julio Piquet me informé de que La Nacidn de-
seaba enviar un redactor a Espafia, para que escribiese sobre la si-
tuacion en que habia quedado la madre patria. —“Estamos pen-
sando en quién puede ir”, me dijo. Le contesté inmediatamente.
—"Yo!”. Fuimos juntos a hablar con el sefior de Vedia y con el di-
rector. Se arregl6 todo en seguida. —*; Cudndo quiere usted par-
tir?”, me dijo el administrador. —“; Cuando sale el primer vapor?”
—"Pasado mafiana”. —“jPues me embarcaré pasado mafiana!”.
Dos dias después iba yo navegando con rumbo a Europa. Era
el 3 de diciembre de 1898. En esta travesia no acontecié nada de
particular, solamente algo que me da motivo para una rectificacion.
Recorriendo mi libro Espaiia contempordnea veo que el episodio del
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capitan Andrews acontecio en este viaje y no anteriormente, como
por explicable confusion de fecha —repito que no me valgo para
estos recuerdos sino de mi memoria— lo he hecho aparecer.

L

Llegué a Barcelona y mi impresion fue lo mas optimista posible.
Celebré la vitalidad, el trabajo, lo bullicioso y pintoresco, el orgu-
llo de las gentes de empresa y conquista, la energfa del alma cata-
lana, tanto en el sofiador que siempre es un poco préctico, como
en el menestral que siempre es un poco sofiador. Noté lo arrai-
gado del regionalismo intransigente y la sorda agitacion del mo-
vimiento social, que mas tarde habria de estallar en rojas explo-
siones. Hablé de las fabricas y de las artes; de los ricos burgueses
y de los intelectuales, del leonardismo, de Santiago Rusifiol y de
la fuerza de Angel Guimers, de ciertos rincones montmartrescos,
de las alegres ramblas y de las voluptuosas mujeres.

Llegué a Madrid, que ya conocia, y hablé de su sabrosa pe-
reza, de sus capas y de sus cafés. Escribia: “He buscado en el ho-
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rizonte espafol las cimas que dejara no hace mucho tiempo, en
todas las manifestaciones del alma nacional; Canovas, muerto;
Ruiz Zorrilla, muerto; Castelar, desilusionado y enfermo; Valera,
ciego; Campoamor, mudo; Menéndez Pelayo... No estd, por cier-
to, Espana para literaturas, amputada, doliente, vencida; pero los
politicos del dia parece que para nada se diesen cuenta del me-
noscabo sufrido, y agotan sus energias en chicanas interiores, en
batallas de grupos aislados, en asuntos parciales de partidos, sin
preocuparse de la suerte comun, sin buscar el remedio del dafio
general, de las heridas en carne de la nacién. No se sabe lo que
puede venir. La hermana Ana no divisa nada desde la torre”. En-
vié mis juicios al periddico, que formaron después un volumen.
Frecuenté la legacion argentina, cuyo jefe era entonces un
escritor eminente, el doctor Vicente G. Quesada. Intimé con el
pintor Moreno Carbonero, con periodistas como el Marqués de
Valdeiglesias, Moya, Lopez Ballesteros, Ricardo Fuentes, Castro-
vido, mi companero en La Nacién Ladevese, Mariano de Cavia,
y tantos otros. Volvi a ver a Castelar, enfermo, decaido, entriste-
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cido, una ruina, en vispera de su muerte... Me juntaba siempre
con antiguos camaradas como Alejandro Sawa, y con otros nue-
vos, como el charmeur Jacinto Benavente, el robusto vasco Baro-
ja, otro vasco fuerte, Ramiro de Maeztu, Ruiz Contreras, Matheu
y otros cuantos mds; y un ntcleo de jévenes que debian adqui-
rir més tarde un brillante nombre, los hermanos Machado, Anto-
nio Palomero, renombrado como poeta humoristico bajo el nom-
bre de “Gil Parado”, los hermanos Gonzélez Blanco, Cristobal
de Castro, Candamo, dos liricos admirables cada cual segiin su
manera; Francisco Villaespesa y Juan R. Jiménez, “Caramanchel”,
Nilo Fabra, sutil poeta de sentimiento y de arte, el hoy triunfador
Marquina y tantos mas.

Iba algunas noches al camarin de los llamados, por antono-
masia, Fernando y Marfa, esto es, los sefiores Diaz de Mendoza,
condes de Balazote, grandes de Espafa y principes del teatro a
quienes escribi sonoros alejandrinos cuando pusieron en escena
el Cyrano, de Rostand.
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LI

En la libreria de Fernando Fe, lugar de reunion vespertina de al-
gunos hombres de letras, solia conversar con Eugenio Sellés, hoy
marqués de Gerona, con Manuel del Palacio, poeta amable de ojos
azules, que recordaba siempre con carifio sus dias pasados en el
Rio de la Plata; con Manuel Bueno, ilustrado y combatido, célebre
como critico teatral y hoy diputado a Cortes; con Llanas de Agui-
laniedo, autor de interesantes novelas y de un libro sobre ciencia
penal. A don José Echegaray me presentd una noche Fernando
Diaz de Mendoza. —“Ustedes los americanos —me dijo— tienen
instinto poético...”. La frase me supo agridulce... Pero, jvaya si lo
teniamos....! Tiempos después firmaba yo con los escritores y poe-
tas de la famosa protesta contra el homenaje nacional a Echega-
ray. Mi inquina era excesiva... “Juventud, divino tesoro...”.

Visité de nuevo a Campoamor, a quien encontré en la mas
absoluta decadencia. Estaba, anotaba yo, “caduco, amargado de
tiempo a su pesar, reducido a la inaccién después de haber sido
un hombre activo y jovial, casi imposibilitado de pies y manos,
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la facie penosa, el ojo sin elocuencia, la palabra poca y dificil, y
cuando le dais la mano y os reconoce, se echa a llorar, y os habla
escasamente de su tierra dolorida, de la vida que se va, de su im-
potencia, de su espera en la antesala de la muerte... os digo que
es para salir de su presencia con el espiritu apretado de melanco-
lia”. En realidad, aquello era lamentable y doloroso. El poeta glo-
rioso, el filésofo de humor y hondura, era un viejo infeliz a quien
tenian que darle de comer como a los nifios, un ser concluido en
vispera de entrar a la tumba.

Dofia Emilia Pardo Bazan continuaba dando sus escogidas
reuniones. Alli solia aparecer ya ciego, pero siempre lleno de dis-
tincién, anciano impoluto y aristocrético, el autor de Pepita Jimé-
nez. Alli me relacioné con el novelista y diplomatico argentino
Ocantos, con el doctor Tolosa Latour, con los cronistas munda-
nos “Montecristo” y “Kasabal”, con el politico Romero Robledo,
con el popular Luis Taboada, y con algunas damas de la noble-
za que no se ocupaban tnicamente en modas, murmuraciones y
asuntos cortesanos, sino que gustaban de departir con poetas y
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escritores: la condesa de Pino Hermoso y la marquesa de la La-
guna, cuya hija Gloria tuviera celebridad més tarde por sus sin-
gulares encantos y su valentia de espiritu. Era yo también muy
amigo de José Lazaro y Galdeano, director de la Espafia Moderna
y que tenia un verdadero museo de obras de arte, entre las cuales
un pretendido Leonardo de Vinci.

Con Joaquin Dicenta fuimos compatieros de gran intimidad,
apolineos y nocturnos. Fuera de mis desvelos y expansiones de
noctdmbulo, presencié fiestas religiosas palatinas; fui a los toros y
alcancé a ver a grandes toreros, como el Guerra. Teniamos inena-
rrables tenidas culinarias, de ambrosias y sobre todo de néctares,
con el gran don Ramén Maria del Valle Inclan, Palomero, Bueno y
nuestro querido amigo de Bolivia, Moisés Ascarruz. Me presen-
taron una tarde, como a un ser raro —“es genial y no usa corba-
ta”, me decifan— a don Miguel de Unamuno, a quien no le agra-
daba, ya en aquel tiempo, que lo llamaran el sabio profesor de la
Universidad de Salamanca... Cultivaba su sostenido tema de an-
tifrancesismo.Y era indudablemente un notable vasco original. El
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sefior de Unamuno no conocia entonces a Sarmiento, y hablaba
con cierto desdén, basado en pocas noticias, y en su particular hu-
mor, de las letras argentinas. Yo recuerdo que, a proposito de un
articulo suyo, escribi otro, que concluia con el siguiente parrafo:
Decadentismos literarios no pueden ser plaga entre noso-
tros; pero con Paris, que tanto preocupaba al sefior de Unamu-
no, tenemos las més frecuentes y mejores relaciones. Buena par-
te de nuestros diarios es escrita por franceses. Las tltimas obras
de Daudet y de Zola, han sido publicadas por La Nacion al mismo
tiempo que aparecian en Paris; la mejor clientela de Worth es la de
Buenos Aires; en la escalera de nuestro Jockey Club, donde “Pini”
es el profesor de esgrima, la Diana de Falguiére perpetda la blan-
ca desnudez de una parisiense. Como somos faciles para el via-
je y podemos viajar, Paris recibe nuestras frecuentes visitas y nos
quita el dinero encantadoramente.Y asi, siendo como somos un
pueblo industrioso, bien puede haber quien, en mindsculo grupo,
procure en el centro de tal pueblo adorar la belleza a través de los
cristales de su capricho: “jWhim!”, dirfa Emerson. Crea el sefior
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de Unamuno que mis Prosas profanas, pongo por caso, no hacen
ningun dafo a la literatura cientifica de Ramos Mexia, de Coni
0 a la produccion regional de J. V. Gonzalez; ni las maravillosas
Montafias de oro, de nuestro gran Leopoldo Lugones, perturban la
interesante labor criolla de Leguizamon y otros aficionados a este
ramo que ya ha entrado, en verdad, en dependencia folklérica.
Que habra luego una literatura de cimiento criollo, no lo dudo;
buena muestra dan el hermoso y vigoroso libro de Roberto Payr6
La australia argentina y las otras obras del popularisimo e intere-
sante “Fray Mocho”.

LII

Volvi a ver al rey nifio, més crecido, y supe de intimidades de pala-
cio; por ejemplo, que su pequeia majestad llamaba a sus herma-
nitas, las dos infantas hoy yacentes en sus sepulcros del Escorial,
a la una“Pitusa”y a la otra “Gorriona”. Busqué por todas partes el
comunicarme con el alma de Espana. Frecuenté a pintores y es-
cultores. Asisti al entierro de Castelar, escribi sobre el periodismo
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espanol, sobre el teatro, sobre libreros y editores, sobre novelas y
novelistas, sobre los académicos, entre los cuales tenia admirado-
res y abominadores; escribi de poetas y de politicos, recogi las ulti-
mas impresiones desilusionadas de Nufiez de Arce. Traté al maes-
tro Galdds, tan bueno y tan egregio; estudié la ensefianza, renové
mis coloquios con Menéndez y Pelayo. Hablé de las flamantes in-
teligencias que brotaban. Relaté mi amistad con la princesa Bona-
parte, madame Rattazzi. Di mis opiniones sobre la critica, sobre la
joven aristocracia, sobre las relaciones iberoamericanas, celebré a
la mujer espafiola; y sobre todo, jgracias sean dadas a Dios!, es-
parci entre la juventud los principios de libertad intelectual y de
personalismo artistico, que habian sido la base de nuestra vida
nueva en el pensamiento y el arte de escribir hispanoamericanos y
que causaron alld espanto y enojo entre los intransigentes. La ju-
ventud vibrante me sigui6, y hoy muchos de aquellos jovenes lle-
van los primeros nombres de la Espafa literaria. Imposible me se-
ria narrar aqui todas mis peripecias y aventuras de esa época pa-
sada en la coronada villa; ocuparian todo un volumen.
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LIIT

La exposicion de Paris de 1900 estaba para abrirse. Recibi orden
de La Nacion de trasladarme en seguida a la capital francesa. Par-
ti. En Paris me esperaba Gémez Carrillo, y me fui a vivir con él,
en el nimero 29 de la calle Faubourg Montmartre. Carrillo era ya
gran conocedor de la vida parisiense. Aunque era menor que yo,
le pedi consejos. —*;Con cuanto cuenta usted mensualmente?”,
me pregunt6. —“Con esto”, le contesté, poniendo en una mesa
un pufado de oros de mi remesa de La Nacidn. Carrillo cont6 y
dividi6 aquella riqueza en dos partes; una pequefa y una grande.
—"Esta —me dijo, apartando la pequefia—, es para vivir: guar-
dela.Y esta otra, es para que la gaste toda”.Y yo segui con placer
aquellas agradables indicaciones, y esa misma noche estaba en
Montmartre, en una boite llamada “Cyrano”, con joviales colegas
y trasnochadores estetas, danzarinas, o simples peripatéticas.
Poco después, Carrillo tuvo que dejar su casa, y yo me que-
dé con ella; y como Carrillo me llevé a mi, yo me llevé al poeta
mexicano Amado Nervo, en la actualidad cumplido diplomatico
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en Espafia y que ha escrito lindos recuerdos sobre nuestros dias
parisienses, en articulos sueltos y en su precioso libro EI éxodo y
las flores del camino. A Nervo y a mi nos pasaron cosas inaudi-
tas, sobre todo cuando llegd a hacernos compaia un pintor de
excepcion, famoso por sus excentricidades y por su desorbitado
talento: he sefialado al belga Henri de Grunx. Algin dia he de
detallar tamafios sucedidos, pero no puedo menos que acordar-
me en este relato de los sustos que me diera el fantastico artista
de larga cabellera y de ojos de tocado, afeitado rostro y aire lleno
de inquietudes, cuando en noches en que yo sufria tormentosas
nerviosidades o invencibles insomnios, se me aparecia de pron-
to, al lado de mi cama, envuelto en un rojo ropdn, con capuchon
y todo, que habia dejado olvidado en el cuarto no sé cudl de las
amigas de Gémez Carrillo... Creo que la llamada Sonia.

LIV

Yo hacfa mis obligatorias visitas a la Exposicion. Fue para mi un
deslumbramiento miliunanochesco, y me senti mas de una vez
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en una pieza, Simbad y Marco Polo, Aladino y Salomén, manda-
rin y daimio, siamés y cow-boy, gitano y mujick; y en ciertas no-
ches, contemplaba en las cercanias de la torre Eiffel, con mis ojos
despiertos, panoramas que sélo habia visto en las misteriosas re-
giones de los suefios.

Habia un bar en los grandes boulevares que se llamaba “Ca-
lisaya”. Carrillo y su amigo Ernesto Lejeunesse, me presentaron
alli a un caballero un tanto robusto, afeitado, con algo de abacial,
muy fino de trato y que hablaba el francés con marcado acento
de ultramancha. Fra el gran poeta desgraciado Oscar Wilde. Rara
vez he encontrado una distincion mayor, una cultura mas elegan-
te y una urbanidad mas gentil. Hacia poco que habia salido de
la prision. Sus viejos amigos franceses, que lo habian adulado y
mimado en tiempo de riqueza y de triunfo, no le hacfan caso. Le
quedaban apenas dos o tres fieles, de segundo orden. El habia
cambiado hasta de nombre en el hotel donde vivia. Se llamaba
con un nombre balzaciano, Sebastian Menmolth. En Inglaterra le
habian embargado todas sus obras. Vivia de la ayuda de algunos
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amigos de Londres. Por razones de salud, necesit6 hacer un viaje
a Italia, y con todo respeto, le ofreci6 el dinero necesario un bar-
man de nombre John, que es una de las curiosidades que yo ense-
fio cuando voy con algin amigo a la “Bodega”, que estd en la ca-
lle de Rivoli, esquina a la de Castigliore. Unos cuantos meses des-
pués moria el pobre Wilde, y yo no pude ir a su entierro, porque
cuando lo supe, ya estaba el desventurado bajo la tierra.Y ahora,
en Inglaterra y en todas partes, recomienza su gloria...

LV

En lo més agitado de la Exposicion de Paris, sali en viaje a Italia,
viaje que era para mi un deseado suefio. Bien sabido es, que para
todo poeta y para todo artista, el viaje a Italia, el tradicional pais
del arte, es un complemento indispensable en su vida. El mio fue
una excursion rapida turista. Aproveché la compaiia de un hom-
bre de negocios de Buenos Aires, y asi tuve siquiera con quien
conversar, ya que no cambiar ideas. Pasé por Turin, en donde vi-
sité la Pinacoteca; tuve ocasion de ver al duque de los Abruzzos;
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almorzar con el onorevole Gianolio; trabar mi primer conocimien-
to con la sabrosa fonduta aromada de trufas blancas; conocer la
Superga y admirar desde su altura los lejanos Alpes, luminosos
bajo el sol. Estuve en Pisa y admiré lo que hay que admirar, el
Duomo, el Camposanto, la Torre inclinada, rueca de la vieja ciu-
dad, y el Baptisterio. Manifesté, en tal ocasion, liricas reminiscen-
cias. Fui a la Cartuja, con carta de recomendacion para el prior
Don Bruno; of cantar, en el calor de la estacion y en los verdes oli-
vos y vinas, pesadas de uvas negras, las cigarras italicas. Aumento
mi religiosidad en el convento, y admiré la fe y el amor al silencio
de aquellos solitarios.

Pasé por Livorno, ciudad maritima y comerciante, vibran-
te de agitaciones modernas. Fui a Ardenza, y en el santuario de
Montenegro recé una avemaria a la Virgen llegada de la isla de
Negroponto, virgen milagrosa, amada de los marinos, visitada por
Byron y otras conocidas testas. Luego fui a Roma. Me poseyo la
gran ciudad imperial y papal. Vi en una calle pasar a D’Anunzio,
en su inevitable pose; vi a Ledn XIII en su colosal retiro de pie-
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dra; y dediqué al papa blanco un largo himno en prosa. Esa visi-
ta la hice con un numeroso grupo de peregrinos argentinos, entre
los cuales tengo presente al ilustre doctor Garro, actual ministro
de Instruccién Publica, y al sefior Ignacio Orzali, mi compafiero
de La Nacion, que ostentaba sus condecoraciones pontificias. A
su Santidad blanca me presentaron como redactor del gran dia-
rio de Buenos Aires, “el diario del general Mitre”. El viejecito de
color de marfil, me dijo en italiano palabras paternales, me dio a
besar su mano, casi fluidica, ornada con una esmeralda enorme,
y me bendijo. En mi libro Peregrinaciones podréis encontrar algu-
nas de mis impresiones romanas, pero no encontraréis dos que
Vvoy a contaros.

La primera es mi conocimiento con Vargas Vila, el célebre
pensador, novelista y panfletista politico, que para mi no es sino,
juntandolo todo, un tnico e inconfundible poeta, quizds contra
su propia voluntad y autoconocimiento. Vargas Vila, que ha pa-
sado muchos afos de su vida en Italia, pais que ama sobre to-
dos, se encontré conmigo en Roma. Fuimos intimos en seguida,
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después de una mutua presentacion, y no siendo él noctdmbulo,
antes bien persona metddica y arreglada, pasé conmigo toda esa
noche, en un cafetin de periodistas, hasta el amanecer; y desde
entonces, admirdndolo yo de todas veras, hemos sido los mejores
camaradas en Apolo y en Pan.

La segunda impresion es mi encuentro con Enrique Gar-
cia Velloso, que, aunque siempre lleno de talento, no era toda-
via el fecundo, rozagante, pimpante y pactolizante autor teatral
que hoy conocen las escenas argentinas y aun las espafolas.Yo lo
habia conocido desde que era un adolescente, en casa de su pa-
dre. En la urbe romana tuvimos primero saudades de Buenos Ai-
res, y después nos dimos a la alegria y gozos del vivir.Y tras ani-
mados paseos nocturnos, nos fuimos, una manana, en union del
periodista Ettore Mosca, al lugar campestre situado en las orillas
del Tiber, que se denomina “Acqua acetosa”. Alli, en una rustica
trattoria, en donde sonreian rosadas tiberinas, nos dieron un de-
sayuno ideal y primitivo; pollos fritos en clasico aceite, queso de
égloga, higos y uvas que cantara Virgilio, vinos de oda horaciana.
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Y las aguas del rio, y la vifia frondosa que nos servia de techo, vie-
ron naturales y consecuentes locuras.

LVI

De Roma parti para Napoles, en donde pasé amistosos momen-
tos en compania de Vittorio Pica, el célebre critico de arte, autor
de tantas exquisitas monografias y director de Emporium, la artis-
tica revista de Bergamo. Hice la indispensable visita a Pompeya y
retorné a Paris.

Nunca quise, a pesar de las insinuaciones de Carrillo, rela-
cionarme con los famosos literatos y poetas parisienses. De vista
conoci a muchos, y aun of a algunos, en el “Calisaya”o en el café
Napolitain, decir cualquier beocio o filisteo. Al Napolitain iba casi
todos los dias un grupo de nombres en vedette, entre ellos Catulle
Mendes y su mujer, el actor Silvain, Ernest Lajeuneuse, Grenet,
Dancourt, Georges Courteline, algunas veces Jean Moreas y otros
citaredas de menor fama. Catulle Mendes no era ya el hermoso
poeta de cabellos dorados, que antafio llamara tanto la atencién
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por sus gallardias y encantos fisicos, sino un viejo barrigon, ca-
beza de nazareno fatigado, todavia con fuertes pretensiones a las
conquistas femeninas, las cuales, en efecto, lograba en el mun-
do de las méscaras, pues era critico teatral y personaje dominan-
te entre las gentes de tablas y bambalinas. Una que otra vez se
aparecia con su melena negra y sus negros bigotes, el hoy elegido
principe de los poetas franceses, Paul Fort, y la verdad es que alli
no descollaba, pues su influjo principal estaba del otro lado del
rio, en el pais latino.

LVII

Yo segui habitando la misma casa de la calle Faubourg Mont-
martre y cuando regresaba por las madrugadas, solia entrar a
cenar a un establecimiento situado en mi vecindad, y que se lla-
maba “Au filet de Sole”. En uno de esos amaneceres llegué en
compania de un escritor cubano, Eulogio Horta. Estdbamos ce-
nando en uno de los extremos del salén del café. Habia un nu-
trido grupo de hombres de aspectos e indumentarias que yo
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no sabia conocer atin, alemanes en su mayor parte, y franceses.
Casi todos ostentaban sendos alfileres y anillos de brillantes y
estaban acompafiados de unas cuantas hetairas de lujo. Espu-
meaba con profusion el cordon rouge, y al son de los violines de
los tziganos, algunas parejas danzaban mas que libremente. De
pronto entrd una joven, casi una nifia, de notable belleza; se di-
rigié a uno de los hombres, rojo, rechoncho, de fosco aspecto,
con tipo de carnicero, habl6 con él algunas palabras... La bo-
fetada fue tan fuerte que resond por todo el recinto y la pobre
muchacha cay6 cual larga era... A Eulogio Horta y a mi se nos
subi, sobre los vinos, lo hispanoamericano a la cabeza, y nos
levantamos en defensa de la que juzgdbamos una victima; pero
la cuadrilla de rufianes se alzdé como uno solo, amenazante, lan-
zandonos los mas bajos insultos... Y lo peor era que quien nos
insultaba mas, con la cara ensangrentada, era la moza del bofe-
ton... No nos pasé algo serio porque el gerente del estableci-
miento, que me conocia desde Buenos Aires, salié a nuestra de-
fensa, habld en aleman con ellos y todo se calmé. Luego vino a
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nosotros y nos advirtié que nunca se nos ocurriera salir a la de-
fensa de tales gourgandines.

Otras cuantas aventuras de este género me acontecieron,
pues en esa época yo hacia vida de café, con compaferos de exis-
tencia idéntica, y derrochaba mi juventud, sin economizar los
medios de ponerla a prueba.

LVIII

Habia vendido miserablemente varios libros a dos ghettos, de la
edicion que en Paris han hecho miles y millones con el traba-
jo mental de escritores espafoles e hispanoamericanos, pagados
harpagonicamente, y como yo me quejase en aquel entonces, por
una de mis obras, se me mostraron las condiciones en que habia
vendido para la América espafiola una escritora ilustre su Vida de
San Francisco de Asis.

Don Justo Sierra, el eminente escritor y poeta, que en Méxi-
co era llamado “el Maestro”, y que acaba de fallecer en Madrid
de ministro de su pais, escribi6 el prélogo para uno de mis volt-
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menes Peregrinaciones. En Paris tuve la oportunidad de conocer a
este hombre preclaro, que en los dltimos afios de la administra-
cion del presidente Porfirio Diaz, ocupé el ministerio de Instruc-
cién Pablica.

El gobierno de Nicaragua, que no se habia acordado nun-
ca de que yo existia sino cuando las fiestas colombinas, o cuando
se pregunto por cable de Managua al ministro de Relaciones Ex-
teriores argentino si era cierta la noticia que habia llegado de mi
muerte, me nombro consul en Paris.

Y a propdsito, por dos veces se ha esparcido por América
esa falsa nueva de mi ingreso en el Estigia; y no podré olvidar lo
poco evanggélica necrologia que, la primera vez, me dedicara en
La Estrella de Panamd, un furioso clérigo, y que decia poco mas o
menos: “Gracias a Dios que ya desapareci6 esta plaga de la lite-
ratura espafola... Con esta muerte no se pierde absolutamente
nada...”. Hasta dénde puede llevar el fanatismo y la ignorancia
en todo.
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LIX

Me instrui en mis funciones consulares y tenia como canciller a
un rubio y calvo mexicano, limpio de espiritu y de corazén, y a
quien convencimos, en horas risuefas, algunos hispanoamerica-
nos, de que, dado su tipo completamente igual al de los Habs-
burgos y la fecha de su nacimiento, debia de ser hijo del empe-
rador Maximiliano; y el “rico tipo”, con poco carifio por su papa
y poco respeto por su sefiora mam4, llego a aceptar, entre veras y
bromas, la posibilidad de su austriaco parentesco...

Entre mis tareas consulares y mi servicio en La Nacidn, pa-
saba mi existencia parisiense. Era ministro nicaragiiense en Fran-
cia don Crisanto Medina, antiguo diplomatico de pocas luces, pero
de mucho mundo y préctica en los asuntos de su incumbencia. A
pesar de nuestras excelentes relaciones, habia algo entre ellas que
impedian una completa cordialidad. Me refiero a un antiguo dra-
ma de familia, relacionado con el asesinato de mi abuelo materno.

Don Crisanto, de quien ha hecho Luis Bonafoux, en una
de sus cronicas, bien pimentada charge, era un hombre tan fe-
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liz y tan ecuanime a su manera, que no tenia la menor idea de la
literatura... Habia conocido, desde los tiempos de Thiers, a Vic-
tor Hugo, a Dumas, a otras cuantas celebridades; pero de Victor
Hugo no me contaba sino que en un banquete, en la inaugu-
racion del Hotel de Ville, lo librd de un resfriado levantandose
de la mesa y yéndose a poner su gabdn, cosa que don Crisan-
to imito...; y de Dumas, que una vez, al salir de una reunion, el
famoso autor no encontraba su coche, y don Crisanto lo fue a
dejar en su casa en el suyo... Al ecuatoriano Juan Montalvo lo
llamaba “aquel Montalvo que escribia”... Tenia gran admiracion
por Gomez Carrillo, no porque hubiera leido su obra de escri-
tor, sino porque Carrillo le servia a veces de secretario, y le con-
testaba las notas con frases poco usuales, notas que unas veces
eran para Nicaragua, otras para Guatemala, porque don Crisan-
to habia tenido el talento de conseguir la representacion, alter-
nativamente y a veces al mismo tiempo, de casi todas las cinco
republicas centroamericanas. Tible Machado, ministro de Guate-
mala en Londres y Bruselas, era su pesadilla; y en la conferencia
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de La Haya... la cosa acab6 en un duelo. Una noche, en Paris, la
vispera del encuentro en el terreno, me dijo mi ministro: “Ma-
fiana mato a Tible”. No lo maté. Cierto es que don Crisanto ha-
bia tenido otro duelo célebre, en tiempos casi prehistéricos, con
el nombrado colombiano Torres Caisedo, que sac6 su herida de
la emergencia.

Contempordneo de Medina fue el marqués de Rojas, tio de
Luis Bonafoux y que habia sido diplomatico de Guzman Blanco,
con quien tuvo sus polémicas y desagrados. Fue aquel marqués
pontificio, a quien traté en su postrimeria, muy aficionado a las
mujeres y a la buena vida; hombre rico, tuvo una vejez solitaria y
murid entre criadas y criados en su garconniére.

Esos dos ancianos de que he hablado, y que ha tiempo en
paz descansan, eran asiduos al mentidero del Gran Hotel, en
donde se reunian espafioles e hispanoamericanos a ejercer la
parlerfa y la murmuracién nacional y de raza.
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LX

Los ardientes veranos iba yo a pasarlos a Asturias, a Dieppe, y al-
guna vez a Bretafia. En Dieppe, pasé alguna temporada en com-
paiia del notable escritor argentino que ha encontrado su via en
la propaganda del hispanoamericanismo frente al peligro yankee,
Manuel Ugarte. En Bretafia, pasé con el poeta Ricardo Rojas ho-
ras de intelectualidad y de cordialidad en una villa llamada “La
Pagode”, donde nos hospedaba un conde ocultista y endemonia-
do, que tenia la cara de Mefistofeles. Ricardo Rojas y yo hemos
escrito sobre esos dias extraordinarios, sobre nuestra visita al Ma-
noir de Boultous, morada del maestro de las imégenes y principe
de los tropos, de las analogias y de las armonias verbales, Saint-
Pol-Roux, antes llamado el Magnifico.

Entre toda esta tltima parte de mi narracidn, se mezclan
largos dias que pertenecen a lo estrictamente privado de mi vida
personal.

Emprendi otro viaje por Bélgica, Alemania, Austria-Hungria,
Italia, Inglaterra. En todo ello me ocupo en algunos de mis libros
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con bastantes detalles. Mas no he contado algunos incidentes;
por ejemplo, uno en que escapamos en perder la vida mi compa-
fiero de viaje, el mexicano Felipe Lopez, y yo. Fue en la ciudad de
Budapest, por cierto region encantadora, si las hay. Anddbamos
recorriendo las calles. Ni Lépez ni yo hablabamos aleman y nos
desolabamos, en los restaurantes, de no poder entender la lista
del menii, porque los hingaros, en lo general, por odio al aus-
triaco, no quieren emplear al aleman en nada, y asi todo estd en
su lenguaje para nosotros lleno de escabrosidades. Yendo por una
gran via, leimos en letras doradas en un establecimiento “Ameri-
can Bar”; y encontrando la ocasion de emplear bien nuestro in-
glés, entramos. Pedimos sendos cocktails, y nos pusimos a escribir
cartas. En esto, se nos acerco un elegante joven, y en un francés
cojo, pero melifluo, nos dijo, mas o menos, tendiéndonos su tar-
jeta: que era hijo de un fabricante de bicicletas; que habia estado
en Francia, donde lo habfan atendido con toda gentileza y que
desde entonces se habia prometido ofrecer sus servicios, ser util
en todo lo que pudiera, y pilotear y atender a cuanto extranjero
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de condicién llegase a tierra hingara. Nosotros, un tanto descon-
fiados por aquel abordaje sin presentacién, dimos las gracias con
frialdad, pero el guapo mozo continué en la carga con tan buenas
maneras y con tanta insistencia que nos vimos obligados a acep-
tar un champagne de bienvenida.Y el joven se convirtié en nues-
tro cicerone.

Nos llevo al Os Buda Vara, al barrio de los magnates, casi
todo construido segtin la manera de la Secesion; a un jardin pu-
blico, donde debia celebrarse una fiesta esa tarde, y al cual de-
bia asistir un principe imperial; nos hizo comer no sé qué mez-
cla magyar de queso fresco, cebolla picada, sal y paprika, mojada
con una incomparable cerveza Pilsen, como de nieve y seda. Sin
saber como ni cudndo se aparecié un hombre con tipo de obre-
ro, que llevaba en la diestra maciza un anillo de gran brillante.
Habl6 en hiingaro con nuestro joven, éste nos lo presenté como
un rico industrial y nos dijo, que, encantado de que fuésemos ex-
tranjeros, nos invitaba esa tarde a una comida compuesta exclusi-
vamente de platos nacionales. Llevado de mi entusiasmo por las
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cocinas exdticas, dije que aceptabamos con gusto, y quedamos en
que nuestro cicerone nos llevaria al punto de reunion. Se nos dijo
que el restaurante elegido quedaba cerca.

Muy entrada la tarde nos dirigimos a la cita. fbamos a pie, y
después de andar un buen trecho entre villas y quintas, observé
que habiamos salido de la poblacién. Se lo hice notar a mi ami-
go, pero el hiingaro nos sefialé una mesa cercana, aislada, y nos
dijo que era alli el lugar de la comida. Adverti a Lopez que la cosa
me parecia sospechosa, mas como viésemos que la casa tenia un
jardin y en él habia mesitas donde comfan otras gentes, nos pa-
recieron vanas nuestras sospechas. Entramos. Desde el momento
vimos que aquello era un cafetin popular. Aparecié el industrial.
Nos hicieron entrar a un cuarto lateral, pidieron cuatro copas de
no recuerdo qué licor. Dije en espafiol a Lopez que no bebiéra-
mos, pero €l bebi6 con los dos desconocidos. Querian que yo to-
mara con ellos, pero dije que no me sentia bien. A poco, el mexi-
cano se puso palido y me dijo que le venia un suefo irresistible y
que seguramente nos habian servido un narcético. Hice que sa-
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liéramos para que tomase un poco de aire, y asi se le quit6 algo
la pesadez de la cabeza. El hostelero nos dijo que la comida esta-
ba servida. En efecto, bajo una parra habia una mesa para cuatro
personas. La cuarta aparecio y nos fue presentada como un sefior
conde de nombre enrevesado. Era un coloso mal trajeado y con
manos de boyero. Nos sentamos a la mesa y comimos un papri-
cak hun, plato especial del pais y otros mas de estos. Cuando con-
cluimos se nos invit6 a pasar al lado del figdn, a una cancha de
bochas, o juego de bolos, perteneciente a un club, del cual se nos
dijo, que el conde era director. Aquello estaba solitario, daba a un
largo patio, 0 mas bien dilatada extension de terreno. No lejos,
corria el Danubio. Nos invitaron a tomar un vino tokay, que nos
inspir6 confianza, pues la botella vino cerrada. No era el comin
vino tokay que se encuentra en todas partes y que sirve para pos-
tres, sino un néctar delicioso, de caldo color dorado, y que apura-
mos en grandes vasos. Confieso no haber tomado nunca un vino
tan exquisito. Después se nos insinu6 que era preciso, pues de
uso corriente y nacional, que jugdsemos a un juego de cartas lla-
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mado “el reloj”. Como por encanto apareci6 alli una baraja y des-
pués de algunas indicaciones empez6 la partida.

A pocos momentos, tanto el mexicano como yo habiamos
ganado importante niimero de florines; pero la partida continug,
y cuando nos percatamos, tanto él como yo, habiamos perdido
todo lo ganado y bastante dinero mas. De comtn acuerdo resol-
vimos irnos en seguida, mas cuando manifestamos nuestra inten-
cién, fue como si hubiésemos encendido un reguero de pélvora.
Los hombres se sulfuraron y se pusieron ante nosotros en actitud
amenazante. El joven intérprete nos explicd que se crefan ofendi-
dos. Nosotros estdbamos sin armas y no habia sino que emplear
alguna treta oportuna. Yo le dije que habia en todo una equivo-
cacion; que estdbamos dispuestos a continuar el juego al dia si-
guiente, pero que en ese momento teniamos que ir a la ciudad a
recoger un dinero. El conde habl6 con sus comparieros y el jo-
ven nos dijo que nos invitaba al dia siguiente para ir a una pushta
o estancia htingara para que conociésemos la vida rural del pais.
Me apresuré a decir que con muchisimo gusto y en los ojos de los
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bandidos, se vio una gran satisfaccion. —“;A qué horas pasara
el conde en su automdvil por ustedes? Tiene que ser antes de las
ocho”.—"A las siete y media en punto”, le contesté. Asi nos deja-
ron partir. Cuando llegamos al hotel, el duefio del establecimien-
to nos dijo: —“De buenas se han librado ustedes. Esos pillos de-
ben pertenecer a una banda que ha robado y hecho desaparecer a
varios extranjeros, cuyos cuerpos apunialados se han encontrado
en las aguas del Danubio”. Tomamos el tren para Viena a las cin-
co de la mafana.

LXI

Una vez vuelto de ese largo viaje, me tomé algtn tiempo de re-
poso en Paris. Inesperadamente recibi cablegrama del Ministerio
de Relaciones Exteriores de Nicaragua, en que se me comunicaba
mi nombramiento de secretario de la Delegacion nicaragtiense a
la Conferencia Panamericana de Rio de Janeiro. Deberfa reunir-
me en Francia con el jefe de la Delegacion sefior Luis F. Correa,
que era Ministro en Washington. Una semana después salimos
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para Brasil. Ya he narrado en un diario las circunstancias, anécdo-
tas y peripecias de este viaje y mis impresiones brasilefias y de la
conferencia, a raiz de este acontecimiento. Vine de Rio de Janeiro,
por motivos de salud, a Buenos Aires. Mis impresiones de enton-
ces quizas las conozcdis en verso, en versos de los dirigidos a la
sefiora de Lugones, en cierta mentada epistola:

...En fin, convaleciente, llegué a nuestra ciudad
de Buenos Aires, no sin haber escuchado

a mister Root, abordo del “Charleston”sagrado;
mas mi convalecencia duré poco. ;Qué digo?

mi emocion, mi entusiasmo y mi recuerdo amigo,
y el banquete de La Nacién que fue estupendo,

y mis viejas siringas con su panico estruendo,

y ese fervor portefio, ese perpetuo arder,

y el milagro de gracia que brota en la mujer
argentina, y mis ansias de gozar en esa tierra

me pusieron de nuevo con mis nervios en guerra.
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Y me volvi a Paris. Me volvi al enemigo

terrible, centro de la neurosis, ombligo

de la locura, foco de todo surmenage,

donde hago buenamente mi papel de sauvage,
encerrado en mi celda de la rue Marivany,
confiando s6lo en mi y resguardando el yo.

Y si lo resguardara, sefiora, si no fuera

lo que llaman los parisienses una pera!

A mi rincon me llegan a buscar las intrigas,

las pequefias miserias, las traiciones amigas,

y las ingratitudes. Mi maldita vision
sentimental del mundo me aprieta el corazon,
y asi cualquier tunante me explotard a su gusto.
Soy asi. Se me puede burlar con calma. Es justo.
Por eso los astutos, los listos dicen que

no conozco el valor del dinero. ;Lo sé!

Que ando, nefelibata, por las nubes... jEntiendo!
51, lo confieso, soy inttil. No trabajo
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por arrancar a otra su pitanza; no bajo

a hacer la vida sérdida de ciertos previsores.

Yo no ahorro, ni en seda, ni en champatia, ni en flores,
No combino sutiles pequefieces, ni quiero

quitarle de la boca su pan al comparero.

Me complace en los cuellos blancos ver los diamantes.
Gusto de gentes de maneras elegantes

y de finas palabras y de nobles ideas.

Las gentes sin higiene ni urbanidad, de feas

trazas, avaros, torpes, o malignos y rudos,

mantienen, lo confieso, mis entusiasmos mudos.

No conozco el valor del oro... jsaben esos

que tal dicen, lo amargo del jugo de mis sesos,

del sudor de mi alma, de mi sangre y mi tinta,

del pensamiento en obra y de la idea encinta!

¢He nacido yo acaso hijo de millonario?

¢He tenido yo Cirineo en mi Calvario?...
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De vuelta a Paris fui a pasar un invierno a la Isla de Oro,
la encantadora Palma de Mallorca. Visité las poblaciones interio-
res; conoci la casa del archiduque Luis Salvador, en alturas llenas
de vegetacion de paraiso, ante un mar homérico; pasé frente a la
cueva en que or6 Raymundo Lulio, el ermitafio y caballero que
llevaba en su espiritu la suma del Universo. Encontré las huellas
de dos peregrinos del amor, llamémoslos asi: Chopin y George
Sand; y hallé documentos curiosos sobre la vida de la inspirada
y calida hembra de letras y su nocturno y tisico amante. Vi el pia-
no que hacia llorar intima y quejumbrosamente el mas lunatico y
melancolico de los pianistas, y recordé las paginas de Spiridion.

LXII

El gobierno nicaragliense nombré a Vargas Vila y a m{ —Vargas
Vila era cénsul general de Nicaragua en Madrid— miembros de
la Comision de limites con Honduras, que Nicaragua envié a Es-
pafa, siendo el rey Don Alfonso el arbitro que debia resolver de-
finitivamente en el asunto en cuestion. El ministro Medina era
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el jefe de la Comision; pero nunca nos present6 oficialmente ni
contaba, ni queria contar con nosotros para nada. Vargas Vila tie-
ne sobre esto una documentacion inédita que algtn dia ha de pu-
blicarse. El fallo del rey de Espafia, no content6, como casi siem-
pre sucede, a ninguna de las partes litigantes, y eso que Nicara-
gua tenfa como abogado nada menos que a don Antonio Maura.
La poca avenencia del ministro Medina conmigo hizo que yo me
resolviese a hacer un viaje a Nicaragua.

Hacia cerca de dieciocho afios que yo no habia ido a mi pais
natal. Como para hacerme olvidar antiguas ignorancias e indife-
rencias, fui recibido como ningtin profeta lo ha sido en su tierra...
El entusiasmo popular fue muy grande. Estuve como huésped de
honor del Gobierno durante toda mi permanencia. Volvi a ver, en
Ledn, en mi casa vieja, a mi tia abuela, casi centenaria; y el presi-
dente Zelaya, en Managua, se mostré amable y afectuoso. Zelaya
mantenia en un pufio aquella tierra dificil. Diecisiete afios estu-
vo en el poder, y no pudo levantar cabeza la revolucion conserva-
dora, dominada, pero siempre piafante. El presidente era hombre
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de fortuna, militar y agricultor, mas no se crea que fuese la repro-
duccion de tanto tirano y tiranudo de machete como ha produci-
do la América espafiola. Zelaya fue enviado por su padre, desde
muy joven a Europa; se educd en Inglaterra y Francia; sus princi-
pales estudios los hizo en el colegio Hoche, de Versalles; peled en
las filas de Rufino Barrios, cuando este presidente de Guatemala
intent? realizar la union de Centroamérica por la fuerza, tentativa
que le costd la vida.

Durante su presidencia, Zelaya hizo progresar el pais, no
hay duda alguna. Se rodeé de hombres inteligentes, pero que,
como sucede en muchas partes de nuestro continente, hacian de-
masiada politica y muy poca administracion; los principales eran
hombres habiles que procuraban influir para los intereses de su
circulo en el dnimo del gobernante. Esos hombres se enriquecie-
ron, o aumentaron sus caudales, en el tiempo de su actuacion po-
litica. Otros adlateres hicieron lo mismo; la situacién econdmica
en el pais se agravo, y las malquerencias y desprestigios de los
que rodeaban al jefe del Estado, recayeron también contra él. Esto
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lo observé a mi paso. El descontento habia llegado a tal punto en
Occidente, cuando se creyd, con motivo del matrimonio de una
de las sefioritas Zelaya, que el presidente entraba en conniven-
cias con los conservadores de Granada, que habia preparado en
Ledn, para una proxima visita presidencial una conjuracién con-
tra la vida del general Zelaya.

Amigos mios, entre ellos, principalmente, el doctor Luis De-
bayle y don Francisco Castro, ministro de Hacienda, y el mismo
ministro de Relaciones Exteriores sefior Gamez, pidieron al pre-
sidente la legacién de Espafia para mi. La undnime aprobacion
popular, el pedido de sus amigos, y su innegable buena voluntad,
hicieron que el general Zelaya me nombrase ministro en Madrid;
pero no sin que tuviese que luchar con intrigas palaciegas y pe-
quefieces no palaciegas, que hacian su sordo trabajo en contra, y
esto a pesar de que la legacion tenia un pobre y casi desdoroso
presupuesto, que fue todavia mermado a la salida del sefior Cas-
tro del Ministerio de Hacienda.
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LXIII

Parti, pues, de Nicaragua con la creencia de que no habia de vol-
ver nunca mas; pero habia visto florecer antiguos rosales, y con-
templado largamente, en las noches del tropico, las constelacio-
nes de mi infancia. La familia Dario estaba ya casi concluida. Una
juventud ansiosa y llena de talento se desalentaba, por lo desfa-
vorable del medio.Y se sentia soplar un viento de peligro que ve-
nia del lado del Norte.

Cuando llegué a Paris, la contrariedad del ministro Medina
al saber que iba yo a sustituirlo en su puesto diplomatico de Es-
pafia —pues ¢él era representante de Nicaragua en cuatro o cinco
paises de Europa— se exterioriz6 con tal despecho, que me jur6
aquel provecto caballero no volver a poner los pies en Espana.
Me dirigi a Madrid con objeto de presentar mis credenciales. Me
hospedé en el Hotel de Paris, y procuré que aquella Legacion, con
informacién de pobreza, tuviese una exterioridad, ya que no lu-
josa, decorosa. La prensa me habia saludado con toda la cordiali-
dad que inspiraba un reconocido amigo y queredor de Espafa.
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Recibi la visita del primer Introductor de Embajadores, Con-
de de Pie de Concha, noble gentilisimo, y me anuncié que el rey
me recibirfa en seguida, pues tenia que partir no recuerdo para
qué punto. A los tres dias debia verificarse la ceremonia de la en-
trega de mis credenciales; y todavia un dia antes, andaba yo en
apuros, porque no habia recibido de Paris mi flamante y dorado
uniforme. Felizmente me sacé del paso mi buen amigo el doctor
Manrique, ministro de Colombia; él hizo que me probara el suyo,
y me quedo a las mil maravillas; y he alli como el antiguo consul
general de Colombia en Buenos Aires fue recibido por el rey de
Espafia, como ministro de Nicaragua, con uniforme colombiano.

Su majestad el rey estuvo conmigo de una especial amabili-
dad, aunque en este caso todos los diplomaticos dicen lo mismo.
Me habl6 de mi obra literaria. Convers6 de asuntos nicaragtienses
y centroamericanos, demostrando bien informado conocimiento
del asunto, y dejé en mi dnimo la mejor impresion. Cada vez que
hablé con €, en el curso de mi mision, me convenci de que no es
solamente el rey sportman de los periddicos e ilustraciones, sino
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un joven bien pertrechado de los mas diversos conocimientos, y
hecho a toda suerte de disciplinas. Una vez concluida mi conver-
sacion con el monarca, pasé a presentar mis respetos a las reinas.
La reina Victoria apareci6 ante mi vista como una figura de arte.
Por su rosada belleza, la pompa rica de su elegancia ornamental,
y hasta por la manera como estaba dada la luz en el estrecho re-
cinto donde me recibi6 de pie y me tendié la mano para el beso

Rubén Dario con el uniforme de embajador, 1908.
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usual. jCuan hermosa y rubia reina de cuentos de hadas! Hablé
con ella en francés; todavia no se expresaba con facilidad en es-
pafiol. Y tras cumplimientos y preguntas y respuestas casi proto-
colares, fui a saludar a la reina madre dofia Maria Cristina, delga-
da y recta, con la particular distincion y aire imperial que revel6
siempre la archiduquesa austriaca que habia en la soberana es-
pafola. Se mostré conmigo afable y de excelente memoria. Asi,
después del acostumbrado didlogo diplomatico, me dijo que re-
cordaba la ocasion en que, en una de las ceremonias de las fies-
tas colombianas, le habia sido presentado por su primer ministro,
don Antonio Canovas del Castillo.

Después hice mi visita a las infantas: dofa Isabel, acompa-
nada de su inseparable marquesa de Najera, hoy fallecida. El ex-
celente cardcter de dofa Isabel, su cultura y su llaneza, bien co-
nocidos de los argentinos, no ocultan el genio artistico que hay
en ella; y cuyo amor al arte supe en esa oportunidad y en otras
posteriores, por su conversacion y por su museo. La infanta dofia
Luisa, una linda Orleans, casada con el viudo don Carlos, delica-
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da y fina aunque sportswoman airosa y vigorosa que va de cuan-
do en cuando a bafar su beldad de sol a Sevilla.Y la desventu-
rada infanta Maria Teresa, desventurada como su pobre herma-
na, y tan desventurada como sencilla y bondadosa, cuya muerte
acaba de llorar toda Espafia. Me recibié en compafia de su ma-
rido el principe don Fernando de Baviera, hijo de su tia la infanta
dofa Paz. Dofia Maria Teresa, ingenuamente sufrié conmigo una
equivocacion, lamentable para mi, “ihélas!”, pues, acostumbrada
a representantes hispanoamericanos como los Wilde, los Iturbe,
los Candamo, los Beiztegui, me confundié con esos millonarios,
y me habl6 de mi automavil... jPobrecita infanta Maria Teresa! A
la infanta dofia Eulalia no la pude saludar, pues ya se sabe que es
una parisiense y que reside en Paris.

LXIV

En el cuerpo diplomatico, no sabiendo jugar al bridge y con el
sueldo que tiene un secretario de legacion de cualquier pais pre-
sentable, y con lo de la literatura y los versos, hacia yo, entre los

222



de la carrera, un papel suficientemente medianejo... Entre los
embajadores, disfruté la grata cortesia del fastuoso britano sir
Maurice Bunsen, y la acogida siempre simpatica y afectuosa del
nuncio, monsenor Vico, hoy cardenal. Mi tinico amigo verdade-
ro era el embajador de Francia, porque era también amigo de las
musas, intimo de Mistral, y autor de paginas muy agradables, lo
cual, sefores positivos, no obsta para que actualmente sea direc-
tor de la Banque Otomane en Constantinopla.

A todo esto, el gobierno de Nicaragua, preocupado con sus
politicas, se acordaba tanto de su legacion en Espafia como un
calamar de una méaquina de escribir...Y ahi mis apuros... No, no
he de callar esto... Después de haber agotado escasas remesas
de mis escasos sueldos, que segiin me ha dicho el general Zela-
ya, tuvo que poner de su propio peculio, y cuando ya se me de-
bia el pago de muchos meses, La Nacion, de Buenos Aires, o, me-
jor dicho, mis pobres sesos, tuvieron que sostener, mala, pésima-
mente, pero en fin, sostener, la legacion de mi patria nativa, la
Reptblica de Nicaragua, ante su majestad el rey de Espafia... En
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fin, para no tener que hacer las de cierto ministro, a quien los
acreedores sitiaban en su casa de la Villa y Corte, trasladé mi re-
sidencia a Paris, en donde ni tenia que aparentar, ni gastar nada,
diplomaticamente.

LXV

La traicién de Estrada inicié la caida de Zelaya. Fste quiso evitar
la intervencion yankee y entregd el poder al doctor Madriz, quien
pudo deshacer la revolucion, en un momento dado, a no haber
tomado parte los Estados Unidos, que desembarcaron tropas de
sus barcos de guerra para ayudar a los revolucionarios.

Madriz me nombr6 Enviado Extraordinario y Ministro Ple-
nipotenciario, en mision especial, en México, con motivo de las
fiestas del Centenario. No habia tiempo que perder, y parti inme-
diatamente. En el mismo vapor que yo iban miembros de la fami-
lia del presidente de la Reptblica, general Porfirio Diaz, un intimo
amigo suyo, diputado, don Antonio Pliego, el ministro de Bélgica
en México y el conde de Chambrun, de la legacion de Francia en
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Washington. En la Habana, se embarcé también la delegacion de
Cuba, que iba a las fiestas mexicanas.

Aunque en La Corufia, por un periédico de la ciudad, supe
yo que la revolucion habia triunfado en Nicaragua, y que el presi-
dente Madriz se habia salvado por milagro, no diera mucho crédito
a la noticia. En La Habana la encontré confirmada. Envié un cable-
grama pidiendo instrucciones al nuevo gobierno y no obtuve con-
testacion alguna. A mi paso por la capital de Cuba, el ministro de
Relaciones Exteriores, sefior Sanguily, me atendio y obsequié muy
amablemente. Durante el viaje a Veracruz, conversé con los diplo-
méticos que iban a bordo, y fue opinién de ellos que mi mision
ante el gobierno mexicano era simplemente de cortesia internacio-
nal, y mi nombre, que algo es para la tierra en que me toc nacer,
estaba fuera de las pasiones politicas que agitaban en ese momen-
to a Nicaragua. No conocian el ambiente del pais y la especial in-
cultura de los hombres que acababan de apoderarse del gobierno.

Resumiré. Al llegar a Veracruz, el introductor de diploma-
ticos, sefior Nervo, me comunicaba que no seria recibido oficial-
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mente, a causa de los recientes acontecimientos, pero que el go-
bierno mexicano me declaraba huésped de honor de la nacién. Al
mismo tiempo, se me dijo que no fuese a la capital, y que esperase
lallegada de un enviado del ministerio de Instruccién Pablica. En-
tretanto, una gran muchedumbre de veracruzanos, en la bahia, en
barcos empavesados y por las calles de la poblacion, daban vivas a
Rubén Dario y a Nicaragua, y mueras a los Estados Unidos. El en-
viado del Ministerio de Instruccién Pablica llegd, con una carta del
ministro, mi buen amigo, don Justo Sierra, en que en nombre del
presidente de la Reptiblica y de mis amigos del gabinete, me roga-
ban que pospusiese mi viaje a la capital. Y me ocurria algo bizanti-
no. El gobernador civil me decia que podia permanecer en territo-
rio mexicano unos cuantos dias, esperando que partiese la delega-
cién de los Estados Unidos para su pais, y que entonces yo podria
ir a la capital; y el gobernador militar, a quien yo tenia mis razones
para creer mas, me daba a entender que aprobaba més la idea de
retornar en el mismo vapor para La Habana... Hice esto dltimo.
Pero antes, visité la ciudad de Jalapa, que generosamente me reci-
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bi6 en triunfo.Y el pueblo de Teocelo, donde las nifias criollas e in-
digenas regaban flores y decian ingenuas y compensadoras salu-
taciones. Hubo vitores y musicas. La municipalidad dio mi nombre
a la mejor calle.Yo guardo, en lo preferido de mis recuerdos afec-
tuosos, el nombre de ese pueblo querido. Cuando partia en el tren,
una indita me ofreci6 un ramo de lirios, y un puro azteca: —*Se-
flor, yo no tengo que ofrecerle mas que esto”, y me dio una gran
pifa perfumada y dorada. EnVeracruz, se celebr6 en mi honor una
velada, en donde hablaron fogosos oradores y se cantaron him-
nos.Y mientras esto sucedia, en la capital, al saber que no se me
dejaba llegar a la gran ciudad, los estudiantes en masa, e hirviente
suma de pueblo, recorrian las calles en manifestacion imponente
contra los Estados Unidos. Por la primera vez, después de treinta y
tres afios de dominio absoluto, se apedred la casa del viejo cesareo
que habia imperado.Y alli se vio, se puede decir, el primer reldm-
pago de una revolucion que trajera el destronamiento.

Me volvi a La Habana acompanado de mi secretario, sefior
Torres Perona, inteligente joven filipino, y del enviado que el mi-
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nistro de Instruccién Pablica habfa nombrado para que me acom-
pafase. Las manifestaciones simpaticas de la ida no se repitieron
a la vuelta. No tuve ni una sola tarjeta de mis amigos oficiales...
Se concluyeron, en aquella ciudad carisima, los pocos fondos que
me quedaban y los que llevaba el enviado del ministro Sierra.Y
después de saber, practicamente, por propia experiencia, lo que
es un ciclon politico, y lo que es un ciclon de huracanes y de lluvia
en laisla de Cuba, pude, después de dos meses de ardua perma-
nencia, pagar crecidos gastos y volverme a Paris, gracias al apoyo
pecuniario del diputado mexicano Pliego, del ingeniero Enrique
Fernandez y, sobre todo, a mis cordiales amigos Fontoura Xavier,
ministro del Brasil, y el general Bernardo Reyes, que me envi6 por
cable, de Paris, un giro suficiente.

LXVI

El nuevo gobierno nicaragiiense, que suprimi6 por decreto mi
misién en México, no me envi6 nunca, por mas que cablegrafié,
mis recredenciales para retirarme de la legacion de Espafa; de
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modo que, si a estas horas no las ha mandado directamente al
gobierno espafol, yo contintio siendo el representante de Nica-
ragua ante su majestad catolica.

Y aqui pongo término a estas comprimidas memorias que,
como dejo escrito, he de ampliar mas tarde. En mi propicia ciu-
dad de Paris, sin dejar mi ensuefio innato, he entrado por la sen-
da de la vida préctica... Llamado por el artista Leo Lerelo para
la fundacién de la revista Mundial, entré luego en arreglos con
los distinguidos negociantes sefiores Guido, y he consagrado mi
nombre y parte de mi trabajo a esa empresa, confiando en la bue-
na fe de esos activos hombres de capital.

En lo intimo de mi casa parisiense, me sonrie infantilmente
un rapaz que se me parece, y a quien yo llamo “Gtiicho”...

Y en esta parte de mi existencia, que Dios alargue cuanto le
sea posible, telon.

Buenos Aires, 11 de septiembre-5 de octubre de 1922.
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Posdata, en Espana

Libre de las garras de hechizo de Paris, emprendi camino hacia
la isla dorada y cordial de Mallorca. La gracia virgiliana del am-
bito mallorquin devolviame paz y santidad. Por carifiosa solici-
tud de mi excelente don Juan Sureda, por su carifio vigilante, mi
alma y mi carne ganaban de dfa en dia la conveniente fortaleza.
Me hospedé, pues, en su casa, que es aquel Castillo del Rey as-
matico, en la pintoresca y fresca Valldemosa. Sobre este castillo
y su vecina cartuja, como sobre todo aquel oro de Mallorca, es-
cribi una novela en los dias de mi permanencia en esa tierra de
Lulio. Los atraidos por mi vagar y pensar tendran, en esas pa-
ginas de mi Oro de Mallorca fiel relato de mi vida y de mis en-
tusiasmos en esa inolvidable joya mediterrdnea. Ese gentil hom-
me 'y profundo Lulista que es Juan Sureda, tiene en mi corazon
un voto constante por su felicidad. ;Y qué diré de mi agradeci-
da admiracion por la espiritual pintora que comparte la vida con
mi recordado Sureda? Su esposa es mujer suprema y compren-
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sora feliz del Arte. Vive trasladando a las telas los secretos de
belleza de aquellos parajes. Pinta admirablemente y le ha arran-
cado a los olivos su ademan de muertos deseos de clamar al cie-
lo sus misterios y enigmas. Ha pintado olivos magistralmente.
Ella, que es todo bondad creadora, me hizo mucho bien con su
palabra creyente.

De Valldemosa parti un dia en el Rey Jaime I, que me trajo
a la amable ciudad condal. Aqui debia residir, fijar la planta por
muchos afos, Dios mediante, y en verdad confieso que me es
grata en extremo la estancia en esta tierra, “archivo de cortesia”,
como reza la frase del glorioso manco de Lepanto.

Dejé a Paris, sin un dolor, sin una lagrima. Mis veinte afios
de Paris, que yo crefa que eran unas manos de hierro que me su-
jetaban al solar luteciano, dejaron libres mi corazon. Cref llorar y
no lloré.

Juventud, divino tesoro
ya te vas para no volver,
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cuando quiero llorar, no lloro
y a veces lloro sin querer.

Y ya en Barcelona, en la calle Tiziano, nimero 16, en una
torre que tiene jardin y huerto, donde ver flores que alegran la
vida, y donde las gallinas y los cultivos me invitan a una vida de
manso payés, he buscado un refugio grato a mi espiritu. Bajo el
ala de serenidad de la brisa nocturna, evoco mis dias de Mallorca,
sobre todo el de una tarde en que el poeta Osvaldo Bazil se em-
peid envestirme de cartujo. A los Sureda les supo bien la gracia
y yo, en verdad, me sentia completamente cartujo, bajo el habito
que llevaba. Llegué a pensar que acaso era lo mejor y en donde
hallaria la felicidad.Y llegué a sonar, a sentir, en mi, la mano que
consagra y acerca hacia la paz de la vieja cartuja.Y vi el pulpito de
San Pedro, en Roma, donde yo dirfa un rosario de plegarias que
serfa mi mejor obra, y que abrirfan las divinas puertas confiadas
a San Pedro. Quimeras, polvo de oro de las alas de las rotas qui-
meras, ;por qué no fui lo que yo queria ser, por qué no soy lo que
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mi alma llena de fe, pide, en supremos y ocultos éxtasis al buen
Dios que me acompana? En fin, acatemos la voluntad suprema.
De todo esto hablo en mi novela Oro de Mallorca y de otras co-
sas caras a mi espiritu que impresionaron mis fibras de hombre y
de poeta.

En Barcelona, he tenido dias gratos y dias malos. Aqui he
admirado a Miguel de los Santos Oliver, y al poderoso “Xenius”.
He vuelto a abrazar a mi querido Santiago Rusifiol y al gran Pe-
yus, como familiarmente es llamado Pompeyo Gener. Con todos
he evocado y vivido horas de arte de ayer y de hoy. Una de mis
primeras visitas fue para el amigo de don Marcelino Menéndez
y Pelayo y maestro carisimo. He nombrado a Rubié y Lluch.Y he
dado la mano agradecida al abundante y digno amigo Rahola.
Entre estos amigos que son, junto con aquel glorioso muerto, con
aquel poeta de la vaca ciega que se llam¢ Juan Maragall, con esos
amigos y recuerdos de amigos catalanes, formo mi torre de men-
tal esparcimiento. Gracias doy a la excelencia catalana por la paz
que me ofrece la tierra del inmortal Mosen Cinto.

233



.Y por qué no decir de mi visita a los grandes talleres tipo-
graficos del excelente amigo don Manuel Maucdi, si ella fue para
mi grata y despertadora de recuerdos de otras épocas mias? Mis
doradas bohemias tenian un eco bajo las paredes de la colosal
empresa que ha levantado la voluntad triunfadora de un hom-
bre, de Italia, de ese amigo Maucci que ha sabido modernizar los
hierros y la accién de su casa hasta darle un empuje que asombra
y una importancia que yo aplaudo de veras. Mientras estuve alli,
pensé en mis Raros y en una traduccién de una novela que firmé
gracias a la adorada bohemia y de la cual no me quiero acordar.
Pero todo esto tiene un gran encanto, y bajo los recuerdos, me
sonrio y acaso suspiro. Maucci sigue en su amable charla intro-
duciéndome por amplios corredores, explicindome la aplicacion
de maquinas modernas y la distribucion de labores.Y en cada de-
partamento hay millones de libros. Cuando oigo la palabra mi-
llones abro los ojos y miro asombrado a un lado y a otro. Estoy
encantado de la visita, pero ya es hora de partir. El automaévil de
Maucci me conduce a mi torre.Y aqui quedo pensando en la obra
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que realiza esa voluntad de hierro y una consagracion de héroe.
Pero me distrae de mi pensar en précticas acciones un vuelo de
ave que pasa y me quedo abstraido en la contemplacion de una
estrella que aparece en el vasto cielo azul.

FIN
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La vida de Rubén Dario escrita por é] mismo de Rubén Dario
se termind de editar en la Ciudad de México en diciembre de 2010.

En su composicién se usaron tipos de la familia Palatino.





