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Félix Rubén García Sarmiento, conocido como Rubén Darío, 
nació en Metapa, hoy Ciudad Darío, departamento de Matagal-
pa, Nicaragua, el 18 de enero de 1867.

Fue el primer hijo del matrimonio formado por Manuel 
García y Rosa Sarmiento, mas fue criado en la ciudad de León 
por su tía abuela Bernarda Sarmiento y su esposo el coronel Félix 
Ramírez Madregil.

Estudio en un colegio de jesuitas en León, y en 1881 se tras-
ladó a Managua, capital del país, donde alternó sus estudios con 
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la colaboración periodística para los diarios El Ferrocarril y El Por-
venir de Nicaragua. Después residió durante un tiempo en El Sal-
vador, y en 1885 viajó a Chile, donde fue colaborador de varios 
periódicos locales, y donde publicó Azul en 1888.

A partir de 1890, empezó a adquirir cierto renombre en el 
periodismo y la poesía en Buenos Aires, Argentina. Fundó la Re-
vista de América con Ricardo Jaimes Freyre en 1894, fue colabora-
dor asiduo en periódicos como La Nación de Buenos Aires, y pu-
blicó Los raros y Prosas profanas y otros poemas en 1896.

En 1898, tras la derrota de España en la guerra con los Esta-
dos Unidos de América, Darío fue enviado a Madrid como corres-
ponsal de La Nación. Allí conoció a personalidades de las letras y 
la cultura como Juan Valera, Salvador Rueda, José Zorrilla, Marce-
lino Menéndez y Pelayo, Emilia Pardo Bazán y Manuel Machado.

En los años siguientes desempeñó diversos cargos diplomá-
ticos y publicó Cantos de vida y esperanza (1905) y El canto errante 
(1907), ambos en Madrid. También viajó a México, La Habana, Pa-
rís, Barcelona y por último a Nueva York, donde cayó enfermo.
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De regreso a Nicaragua, Darío se retiró a una hacienda y 
murió en León, el 6 de febrero de 1916, a los 49 años de edad.

Rubén Darío es quizá el poeta latinoamericano que ha teni-
do una mayor y más duradera influencia en la poesía del siglo XX 
en el ámbito de la lengua española.
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Tutti gli nomini d’ogni sorte, che hanno fatto qualque cosa che sia vir-

tuosa, o si veramente che lo virtu somigli, dovrebbero, essendo veritie-

ri e da bene, di lor propria mano descrivere la lora vita: ma non si 

dovrebbe cominciare una tal bella impresa prima que passato l’etá de 

quarant’anni.

(La vita de Benvenuto de Mo. Cellini. Florentino.)

I
Tengo más años, desde hace cuatro, que los que exige Benvenu-
to para la empresa. Así doy comienzo a estos apuntamientos que 
más tarde han de desenvolverse mayor y más detalladamente.

En la catedral de León, de Nicaragua, en la América Cen-
tral, se encuentra la fe de bautismo de Félix Rubén, hijo legítimo 
de Manuel García y Rosa Sarmiento. En realidad, mi nombre de-
bía ser Félix Rubén García Sarmiento. ¿Cómo llegó a usarse en 
mi familia el apellido Darío? Según lo que algunos ancianos de 
aquella ciudad de mi infancia me han referido, un mi tatarabue-
lo tenía por nombre Darío. En la pequeña población conocíale 
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todo el mundo por Don Darío; a sus hijos e hijas por los Daríos, 
las Daríos. Fue así desapareciendo el primer apellido, a punto de 
que mi bisabuela paterna firmaba ya Rita Darío; y ello convertido 
en patronímico llegó a adquirir valor legal, pues mi padre, que era 
comerciante, realizó todos sus negocios ya con el nombre de Ma-
nuel Darío; y en la catedral a que me he referido, en los cuadros 
donados por mi tía Doña Rita Darío de Alvarado, se ve escrito su 
nombre de tal manera.

Rosa Sarmiento, madre del poeta.
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El matrimonio de Manuel García —diré mejor de Manuel 
Darío— y Rosa Sarmiento, fue un matrimonio de conveniencia, 
hecho por la familia. Así no es de extrañar que a los ocho meses 
más o menos de esa unión forzada y sin efecto, viniese la sepa-
ración. Un mes después nacía yo en un pueblecito, o más bien 
aldea, de la provincia, o como allá se dice, departamento, de la 
Nueva Segovia, llamado antaño Chocoyos y hoy Metapa.

Casa natal de Rubén Darío en San Pedro Metapa, 
hoy Ciudad Darío, departamento de Matagalpa, Nicaragua.
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II

Mi primer recuerdo —debo haber sido a la sazón muy niño, 
pues se me cargaba a horcajadas, en los cadriles, como se usa 
por aquellas tierras— es el de un país montañoso: un villorrio 
llamado San Marcos de Colón, en tierras de Honduras, por la 
frontera nicaragüense; una señora delgada, de vivos y brillan-
tes ojos negros —¿negros?… no lo puedo afirmar seguramen-
te…, mas así lo veo ahora en mi vago y como ensoñado recuer-
do— blanca, de tupidos cabellos oscuros, alerta, risueña, bella. 
Esa era mi madre. La acompañaba una criada india, y le enviaba 
de su quinta legumbres y frutas, un viejo compadre gordo, que 
era nombrado  “el compadre Guillén”. La casa era primitiva, po-
bre, sin ladrillos, en pleno campo. Un día yo me perdí. Se me 
buscó por todas partes; hasta el compadre Guillén montó en su 
mula. Se me encontró, por fin, lejos de la casa, tras unos mato-
rrales, debajo de las ubres de una vaca, entre mucho ganado que 
mascaba el jugo del yogol, fruto mucilaginoso y pegajoso que da 
una palmera y del cual se saca aceite en molinos de piedra como 
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los de España. Dan a las vacas el fruto, cuyo hueso dejan limpio 
y seco, y así producen leche que se distingue por su exquisito sa-
bor. Se me sacó de mi bucólico refugio, se me dio unas cuantas 
nalgadas y aquí mi recuerdo de esa edad desaparece, como una 
vista de cinematógrafo.

Mi segundo recuerdo de edad verdaderamente infantil es el 
de unos fuegos artificiales, en la plaza de la iglesia del Calvario, 
en León. Me cargaba en sus brazos una fiel y excelente mulata, 
la Serapia. Yo estaba ya en poder de mi tía abuela materna, doña 
Bernarda Sarmiento de Ramírez, cuyo marido había ido a bus-
carme a Honduras. Era él un militar bravo y patriota, de los unio-
nistas de Centroamérica, con el famoso caudillo general Máximo 
Jerez, y de quien habla en sus Memorias el filibustero yanqui Wi-
lliam Walker. Le recuerdo: hombre alto, buen jinete, algo moreno, 
de barbas muy negras. Le llamaban  “el bocón”, seguramente por 
su gran boca. Por él aprendí pocos años más tarde a andar a ca-
ballo, conocí el hielo, los cuentos pintados para niños, las manza-
nas de California y el champaña de Francia. Dios le haya dado un 



16

buen sitio en alguno de sus paraísos. Yo me criaba como hijo del 
coronel Ramírez y de su esposa doña Bernarda. Cuando tuve uso 
de razón, no sabía otra cosa. La imagen de mi madre se había bo-
rrado por completo de mi memoria. En mis libros de primeras le-
tras, alguno de los cuales he podido encontrar en mi último viaje 
a Nicaragua, se leía la conocida inscripción:

Si este libro se perdiese, 
Como suele suceder, 
Suplico al que me lo hallase 
Me lo sepa devolver.

Y si no sabe mi nombre 
aquí se lo voy a poner: 
Félix Rubén Ramírez

El coronel se llamaba Félix, y me dieron su nombre en el 
bautismo. Fue mi padrino el citado general Jerez, célebre como 
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hombre político y militar, que murió de ministro en Washington, 
y cuya estatua se encuentra en el parque de León.

Fui algo niño prodigio. A los tres años sabía leer, según se 
me ha contado. El coronel Ramírez murió y mi educación quedó 
únicamente a cargo de mi tía abuela. Fue mermando el bienestar 
de la viuda y llegó la escasez, si no la pobreza. La casa era una vie-
ja construcción, a la manera colonial; cuartos seguidos, un largo 
corredor, un patio con su pozo, árboles. Rememoro un gran  “jíca-
ro”, bajo cuyas ramas leía; y un granado, que aún existe; y otro ár-
bol que da unas flores de un perfume que yo llamaría oriental si 
no fuese de aquel pródigo trópico y que se llaman  “mapolas”.

La casa era para mí temerosa por las noches. Anidaban le-
chuzas en los aleros. Me contaban cuentos de ánimas en pena y 
aparecidos, los dos únicos sirvientes: la Serapia y el indio Goyo. 
Vivía aún la madre de mi tía abuela, una anciana, toda blanca por 
los años, y atacada de un temblor continuo. Ella también me in-
fundía miedos, me hablaba de un fraile sin cabeza, de una mano 
peluda, que perseguía, como una araña… Se me mostraba, no 
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lejos de mi casa, la ventana por donde, a la Juana Catina, mujer 
muy pecadora y loca de su cuerpo, se la habían llevado los de-
monios. Una noche, la mujer gritó desusadamente; los vecinos se 
asomaron atemorizados, y alcanzaron a ver a la Juana Catina, por 
el aire, llevada por los diablos, que hacían un gran ruido, y deja-
ban un hedor a azufre.

Oía contar la aparición del difunto obispo García, al obis-
po Viteri. Se trataba de un documento perdido en un ya antiguo 
proceso de la curia. Una noche, el obispo Viteri hizo despertar a 
sus pajes, se dirigió a la catedral, hizo abrir la sala del capítulo, se 
encerró en ella, dejó fuera a sus familiares, pero éstos vieron, por 
el ojo de la llave, que su ilustrísima estaba en conversación con 
su finado antecesor. Cuando salió,  “mandó tocar vacante”; todos 
creían en la ciudad, que hubiese fallecido. La sorpresa que hubo 
al otro día fue que el documento perdido se había encontrado. Y 
así se me nutría el espíritu, con otras cuantas tradiciones y conse-
jas y sucedidos semejantes. De allí mi horror a las tinieblas noc-
turnas, y el tormento de ciertas pesadillas inenarrables.
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Quedaba mi casa cerca de la iglesia de San Francisco, donde 
había existido un antiguo convento. Allí iba mi tía abuela a misa 
primera, cuando apenas aparecía el primer resplandor del alba, al 
canto de los gallos. Cuando en el barrio había un moribundo, to-
caban en las campanas de esa iglesia el pausado toque de agonía, 
que llenaba mi pueril alma de terrores.

Los domingos llegaban a casa a jugar el fusilico viejos ami-
gos, entre ellos un platero y un cura. Pasaba el tiempo. Yo crecía. 
Por las noches había tertulia, en la puerta de la calle, una calle mal 
empedrada de redondos y puntiagudos cantos. Llegaban hom-
bres de política y se hablaba de revoluciones. La señora me acari-
ciaba en su regazo. La conversación y la noche cerraban mis pár-
pados. Pasaba el  “vendedor de arena”… Me iba deslizando. Que-
daba dormido sobre el ruedo de la maternal falda, como un goz-
quejo. En esa época aparecieron en mí fenómenos posiblemente 
congestivos. Cuando se me había llevado a la cama, despertaba y 
volvía a dormirme. Alrededor del lecho mil círculos coloreados y 
concéntricos, caleidoscópicos, enlazados y con movimientos cen-
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trífugos y centrípetos, como los que forman la linterna mágica, 
creaban una visión extraña y para mí dolorosa. El central punto 
rojo se hundía, hasta incalculables hípnicas distancias, y volvía a 
acercarse; y su ir y venir era para mí como un martirio inexplica-
ble. Hasta que, de repente, desaparecía la decoración de colores, 
se hundía el punto rojo y se apagaba, al ruido de una seca y para 
mí saludable explosión. Sentía una gran calma, un gran alivio; el 
sueño seguía, tranquilo. Por las mañanas mi almohada estaba lle-
na de sangre, de una copiosa hemorragia nasal.

Rubén Darío niño.
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III

Se me hacía ir a una escuela pública. Aún vive el buen maestro, 
que era entonces bastante joven, con fama de poeta, el licencia-
do Felipe Ibarra. Usaba, naturalmente, conforme con la pedago-
gía singular de entonces, la palmeta, y en casos especiales, la fla-
gelación en las desnudas posaderas. Allí se enseñaba la cartilla, 
el Catón cristiano, las  “cuatro reglas”, otras primarias nociones. 
Después tuve otro maestro, que me inculcaba vagas nociones de 
aritmética, geografía, cosas de gramática, religión. Pero quien pri-
meramente me enseñó el alfabeto, mi primer maestro, fue una 
mujer, doña Jacoba Tellería, quien estimulaba mi aplicación con 
sabrosos pestiños, bizcotelas y alfajores que ella misma hacía, con 
muy buen gusto de golosinas y con manos de monja. La maestra 
no me castigó sino una vez, en que me encontrara, ¡a esa edad, 
Dios mío! en compañía de una precoz chicuela, iniciando, indoc-
tos e imposibles Dafnis y Cloe, y según el verso de Góngora,  “las 
bellaquerías, detrás de la puerta”.
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IV

En un viejo armario encontré los primeros libros que leyera. Eran 
un Quijote, las obras de Moratín, Las Mil y una noches, la Biblia, 
los Oficios de Cicerón, la Corina de Madame Stäel, un tomo de 
comedias clásicas españolas, y una novela terrorífica, de ya no re-
cuerdo que autor, La Caverna de Strozzi. Extraña y ardua mezcla 
de cosas para la cabeza de un niño.

V
¿A qué edad escribí los primeros versos? No lo recuerdo preci-
samente, pero ello fue harto temprano. Por la puerta de mi casa 
—en las Cuatro Esquinas— pasaban las procesiones de la Sema-
na Santa, una Semana Santa famosa:  “Semana Santa en León y 
Corpus en Guatemala”; y las calles se adornaban con arcos de ra-
mas verdes, palmas de cocotero, flores de corozo, matas de plá-
tanos o bananos, disecadas aves de colores, papel de China pica-
do con mucha labor; y sobre el suelo se dibujaban alfombras que 
se coloreaban expresamente, con aserrín de rojo brasil o cedro, o 
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amarillo  “mora”; con trigo reventado, con hojas, con flores, con 
desgranada flor de  “coyol”. Del centro de uno de los arcos, en la 
esquina de mi casa, pendía una granada dorada. Cuando pasaba 
la procesión del Señor del Triunfo, el domingo de Ramos, la gra-
nada se abría y caía una lluvia de versos. Yo era el autor de ellos. 
No he podido recordar ninguno… pero sí sé que eran versos, 
versos brotados instintivamente. Yo nunca aprendí a hacer versos. 
Ello fue en mi orgánico, natural, nacido. Acontecía que se usaba 
entonces —y creo que aun persiste— la costumbre de imprimir y 
repartir, en los entierros,  “epitafios”, en que los deudos lamenta-
ban los fallecimientos, en verso por lo general. Los que sabían mi 
rítmico don, llegaban a encargarme pusiese su duelo en estrofas.

A todo esto, el recuerdo de mi madre había desaparecido. 
Mi madre era aquella señora que me había acogido. Mi  “padre” 
había muerto, el coronel Ramírez. A tal sazón llegó a vivir con 
nosotros y a criarse junto conmigo, una lejana prima, rubia, bas-
tante bella, de quien he hablado en mi cuento  “Palomas blancas 
y garzas morenas”. Ella fue quien despertara en mí los prime-
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ros deseos sensuales. Por cierto que, muchos años después, ma-
dre y posiblemente abuela, me hizo cargos:  “¿Por qué has dado 
a entender que llegamos a cosas de amor, si eso no es verdad?”. 
— “¡Ay!, le contesté, ¡es cierto! Eso no es verdad, ¡y lo siento! ¿No 
hubiera sido mejor que fuera verdad y que ambos nos hubiéra-
mos encontrado en el mejor de los despertamientos, en la más 
ardiente de las adolescencias y en las primaveras del más encen-
dido de los trópicos?…”.

Mi familia se componía entonces de mi tía doña Rita Darío 
de Alvarado, a quien su hermano Manuel García, esto es Manuel 
Darío, único que tenía en tal ocasión dinero, había hecho dona-
ción de sus bienes ¡ah, malhaya! para que se casase con el cón-
sul de Costa Rica; mi tía Josefa, vivaz, parlera, muy amante de la 
crinolina, medio tocada, quien una vez —el día de la muerte de 
su madre— apareció calzada con zapatos rojos, y a las observa-
ciones y reproches que se le hicieron, contestó que,  “Las perdices 
y las palomitas de Castilla…”. ¡Cuando digo que era medio toca-
da!; mi tía Sara, casada con un norteamericano, muy hermosa, y 
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cuya hija mayor ¡Oh Eros! un día, por sorpresa, en un aposento 
a donde yo entrara descuidado, me dio la ilusión de una Anadió-
mena…; y  “mi tío Manuel”. Porque don Manuel Darío figuraba 
como mi tío. Y mi verdadero padre, para mí, y tal como se me ha-
bía enseñado, era el otro, el que me había criado desde los pri-
meros años, el que había muerto, el coronel Ramírez. No sé por 
qué, siempre tuve un desapego, una vaga inquietud separadora, 
con mi  “tío Manuel”. La voz de la sangre… ¡qué plácida patraña 
romántica! La paternidad única es la costumbre del cariño y del 
cuidado. El que sufre, lucha y se desvela por un niño, aunque no 
lo haya engendrado, ése es su padre.

Mi tía Rita era la adinerada de la familia. Mi padre, que, como 
he dicho, pasaba como mi tío, vivía en casa de su hermana, la cual 
era propietaria de haciendas de ganado y de ingenios de caña de 
azúcar. La vida de mi tía Rita me ha dejado un recuerdo verdade-
ramente singular e imborrable. Esta señora, que era muy religio-
sa, casada con don Pedro Alvarado, cónsul de Costa Rica, tenía, 
como los antiguos reyes, dos bufones, enanos, arrugados, feos, ve-
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lazquescos, hombre y mujer. Él se llamaba el capitán Vilches, y la 
mujer era su madre; pero eran iguales completamente, en tamaño, 
en fealdad, y me inspiraban miedo e inquietud. Hacían retratos de 
cera, monicacos deformes, y el  “capitán”, que decía ser también 
sacerdote, pronunciaba sermones que hacían reír, pero que yo oía 
con gran malestar, como si fuesen cosas de brujos.

Rubén Darío, foto familiar..
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Los domingos se daban bailes de niños, y aunque mi primo 
Pedro, señor de la casa, era el más rico y un excelente pianista en 
tan corta edad, ya, con mi pobreza y todo, solía ganarme las me-
jores sonrisas de las muchachas, por el asunto de los versos. ¡Fi-
delina, Rafaela, Julia, Mercedes, Narcisa, María, Victoria, Gertru-
dis! recuerdos, recuerdos suaves.

A veces los tíos disponían viajes al campo, a la hacienda. 
Íbamos en pesadas carretas, tiradas por bueyes, cubiertas con tol-
do de cuero crudo. En el viaje se cantaban canciones. Y en amon-
tonamiento inocente, íbamos a bañarnos al río de la hacienda, que 
estaba a poca distancia, todos, muchachos y muchachas, cubier-
tos con toscos camisones. Otras veces eran los viajes a la orilla del 
mar, en la costa de Poneloya, en donde estaba la fabulosa peña del 
Tigre. Íbamos en las mismas carretas de ruedas rechinantes, los 
hombres mayores a caballo; y al pasar un río, en pleno bosque, 
se hacía alto, se encendía fuego, se sacaban los pollos asados, los 
huevos duros, el aguardiente de caña y la bebida nacional, llama-
da  “tiste”, hecha de cacao y maíz; y se batía en jícaras con moli-
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nillo de madera. Los hombres se alegraban, cantaban al son de la 
guitarra y disparaban los tiros al aire y daban los gritos usuales, es-
tentóreos y alternativos, muy diferentes del chivateo araucano. Se 
llegaba al punto terminal y se vivía por algunos días bajo enrama-
das hechas con hojas, juncos y cañas verdes, para resguardarse del 
tórrido sol. Iban las mujeres por un lado, los hombres por el otro, 
a bañarse en el mar, y era corriente el encontrar de súbito, por un 
recodo, el espectáculo de cien Venus Anadiómenas en las ondas. 
Las familias se juntaban por las noches y se pasaba el tiempo bajo 
aquellos cielos profundos, llenos de estrellas prodigiosas, jugando 
juegos de prendas, corriendo tras los cangrejos, o persiguiendo a 
las grandes tortugas llamadas  “paslamas”, cuyos huevos se sacan 
cavando en los nidos que dejan en la arena.

Yo me apartaba frecuentemente de los regocijos, y me iba, 
solitario, con mi carácter ya triste y meditabundo desde entonces, 
a mirar cosas, en el cielo, en el mar. Una vez vi una escena horri-
ble, que me quedó grabada en la memoria. Cerca de una yunta de 
bueyes, a orillas de un pantano, dos carreteros que se peleaban, 
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echaron mano al machete, pesado y filoso, arma que sirve para 
partir la caña de azúcar y comenzaron a esgrimirlo; y de pronto 
vi algo que saltó por el aire. Eran, juntos, el machete y la mano de 
uno de ellos.

Por las tardes y las noches paseaban, a caballo o a pie voci-
ferando, hombres borrachos. Los soldados, descalzos y vestidos 
de azul, se los llevaban presos. Cuando la luna iba menguando, 
retornaban las familias a la ciudad.

VI
Por influencia de mi tía Rita, comencé a frecuentar la casa de los 
Padres Jesuitas, en la iglesia de la Recolección. Debo decir que 
desde niño se me infundió una gran religiosidad, religiosidad que 
llegaba a veces hasta la superstición. Cuando tronaba la tormenta 
y se ponía el cielo negro, en aquellas tempestades únicas, como 
no he visto en parte alguna, sacaba mi tía abuela palmas bendi-
tas y hacía coronas para todos los de la casa; y todos coronados 
de palmas rezábamos en coro el trisagio y otras oraciones. Seña-
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ladas devociones eran para mí temerosas. Por ejemplo, al acercar-
se la fiesta de la Santa Cruz. Porque ¡oh, Dios de los dioses!, mar-
tirio como aquél, para mis pocos años, no os lo podéis imaginar. 
Llegado ese día, todos nos poníamos delante de las imágenes; y 
la buena abuela dirigía el rezo, un rezo que concluía, después de 
varias jaculatorias, con estas palabras:

“Vete de aquí Satanás 
que en mí parte no tendrás 
porque el día de la Cruz 
dije mil veces: Jesús”.

Pues el caso es que teníamos, en efecto, que decir mil veces 
la palabra Jesús, y aquello era inacabable.  “¡Jesús!, ¡Jesús!, ¡Je-
sús!” hasta mil; y a veces se perdía la cuenta y había que volver 
a empezar.

Los jesuitas me halagaron; pero nunca me sugestionaron 
para entrar en la Compañía, seguramente, viendo que yo no tenía 
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vocación para ello. Había entre ellos hombres eminentes, un pa-
dre Köenig, austriaco, famoso como astrónomo; un padre Arubla, 
bello e insinuante orador; un padre Valenzuela, célebre en Co-
lombia como poeta, y otros cuantos. Entré en lo que se llamaba la 
Congregación de Jesús, y usé en las ceremonias la cinta azul y la 
medalla de los congregantes. Por aquel entonces hubo un grave 
escándalo. Los jesuitas ponían en el altar mayor de la iglesia, en 
la fiesta de San Luis Gonzaga, un buzón, en el cual podían echar 
sus cartas todos los que quisieran pedir algo o tener correspon-
dencia con San Luis y con la Virgen Santísima. Sacaban las cartas 
y las quemaban delante del público; pero se decía que no sin ha-
berlas visto antes. Así eran dueños de muchos secretos de fami-
lia, y aumentaban su influjo por estas y otras razones. El gobier-
no decretó su expulsión, no sin que antes hubiese yo asistido con 
ellos a los ejercicios de San Ignacio de Loyola, ejercicios que me 
encantaban y que por mí hubieran podido prolongarse indefini-
damente por las sabrosas vituallas y el exquisito chocolate que los 
reverendos nos daban.
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VII

Florida estaba mi adolescencia. Ya tenía yo escritos muchos versos 
de amor y ya había sufrido, apasionado precoz, más de un dolor 
y una desilusión a causa de nuestra inevitable y divina enemiga: 
pero nunca había sentido una erótica llama igual a la que des-
pertó en mis sentidos e imaginación de niño, una apenas púber 
saltimbanqui norteamericana, que daba saltos prodigiosos en un 
circo ambulante. No he olvidado su nombre, Hortensia Buislay.

Como no siempre conseguía lo necesario para penetrar en 
el circo, me hice amigo de los músicos y entraba a veces, ya con 
un gran rollo de papeles, ya con la caja de un violín; pero mi glo-
ria mayor fue conocer el payaso, a quien hice repetidos ruegos 
para ser admitido en la farándula. Mi inutilidad fue reconocida. 
Así, pues, tuve que resignarme a ver partir a la tentadora, que me 
había presentado la más hermosa visión de inocente voluptuosi-
dad en mis tiempos de fogosa primavera.

Ya iba a cumplir mis trece años y habían aparecido mis pri-
meros versos en un diario titulado El Termómetro, que publicaba, 
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en la ciudad de Rivas, el historiador y hombre político José Dolo-
res Gómez. No he olvidado la primera estrofa de estos versos de 
primerizo, rimados en ocasión de la muerte del padre de un ami-
go. Ellos serían ruborizantes si no los amparase la intención de la 
inocencia:

“Murió tu padre es verdad, 
lo lloras, tienes razón, 
pero ten resignación 
que existe una eternidad 
do no hay penas…

Y en un trozo de azucena 
moran los justos cantando…”.

No, no continuaré. Otros versos míos se publicaron y se me 
llamó en mi república y en las cuatro de Centroamérica,  “el poeta 
niño”. Como era de razón, comencé a usar larga cabellera, a di-
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vagar más de lo preciso, a descuidar mis estudios de colegial, y en 
mi desastroso examen de matemáticas fui reprobado con innega-
ble justicia.

Como se ve, era la iniciación de un nacido aeda. Y la alar-
ma familiar entró en mi casa. Entonces, la excelente anciana pro-
tectora, quería que aprendiese a sastre, o a cualquier otro oficio 
práctico y útil, pero mis románticos éxitos con las mozas eran in-
discutibles, lo cual me valía, por mi contextura endeble y mis es-
casas condiciones de agresividad, ser la víctima de fuertes zopen-
cos rivales míos, que tenían brazos robustos y estaban exentos de 
iniciación apolínea.

VIII
Un día una vecina me llamó a su casa. Estaba allí una señora ves-
tida de negro, que me abrazó y me besó llorando, sin decirme 
una sola palabra. La vecina me dijo:  “Esta es tu verdadera madre, 
se llama Rosa, y ha venido a verte, desde muy lejos”. No com-
prendí de pronto, como tampoco me di exacta cuenta de las mil 
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palabras de ternura y consejos que me prodigara en la despedida, 
que oía de aquella dama para mí extraña. Me dejó unos dulces, 
unos regalitos. Fue para mí rara visión. Desapareció de nuevo. No 
debía volver a verla hasta más de veinte años después.

Algunas veces llegué a visitar a don Manuel Darío, en su 
tienda de ropa. Era un hombre no muy alto de cuerpo, algo jovial, 
muy aficionado a los galanteos, gustador de cerveza negra de In-
glaterra. Hablaba mucho de política y esto le ocasionó en cierto 
tiempo varios desvaríos. Desde luego, aunque se mantuvo cari-
ñoso, no con extremada amabilidad, nada me daba a entender 
que fuese mi padre. La verdad es que no vine a saber sino mucho 
más tarde que yo era hijo suyo.

IX
Por ese tiempo, algo que ha dejado en mi espíritu una impresión 
indeleble, me aconteció. Fue mi primer pesadilla. La cuento, por-
que, hasta en estos mismos momentos, me impresiona. Estaba 
yo, en el sueño, leyendo cerca de una mesa, en la salita de la casa, 
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alumbrada por una lámpara de petróleo. En la puerta de la calle, 
no lejos de mí, estaba la gente de la tertulia habitual. A mi de-
recha había una puerta que daba al dormitorio; la puerta estaba 
abierta, y vi en el fondo oscuro que daba al interior que comen-
zaba como a formarse un espectro; y con temor miré hacia este 
cuadrado de oscuridad y no vi nada; pero, como volviese a sen-
tirme inquieto, miré de nuevo y vi que se destacaba en el fondo 
negro una figura blanquecina, como la de un cuerpo humano en-
vuelto en lienzos; me llené de terror, porque vi aquella figura que, 
aunque no andaba, iba avanzando hacia donde yo me encontra-
ba. Las visitas continuaban en su conversación y, a pesar de que 
pedí socorro, no me oyeron. Volví a gritar y siguieron indiferentes. 
Indefenso, al sentir la aproximación de  “la cosa”, quise huir y no 
pude, y aquella sepulcral materialización siguió acercándose a mí, 
paralizándome y dándome una impresión de horror inexpresa-
ble. Aquello no tenía cara y era, sin embargo, un cuerpo huma-
no. Aquello no tenía brazos y yo sentía que me iba a estrechar. 
Aquello no tenía pies y ya estaba cerca de mí. Lo más espantoso 
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fue que sentí inmediatamente el tremendo olor de la cadaveri-
na, cuando me tocó algo como un brazo, que causaba en mí algo 
semejante a una conmoción eléctrica. De súbito, para defender-
me, mordí  “aquello” y sentí exactamente como si hubiera clavado 
mis dientes en un cirio de cera oleosa. Desperté, con sudores de 
angustia.

De la familia materna no conocía casi a nadie. Como mis 
padres eran primos, los parientes maternos llevaban también con 
el suyo el apellido Darío, así oía yo la historia novelesca de dos 
hermanos de mi madre, Antonio, llamado  “el indio Darío”, que 
por cierto era, según decires, un hombre guapo, rubio y de ojos 
azules y que murió asesinado cruelmente en una revolución en 
la ciudad de Granada, en donde, después de ultimarlo, lo ataron 
a la cola de un caballo y fue arrastrado por las calles; e Ignacio, 
muerto a traición de un escopetazo; unos dicen que por asun-
tos de amores y otros que por robarlo, después de haber salido 
de una casa de juego. Había también dos primos de mi madre, 
que habitaban en el puerto de Corinto, y se dedicaban al negocio 
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de exportación de maderas, especialmente de mora y de palo de 
Campeche.

Cuántas veces me despertaron ansias desconocidas y mis-
teriosos ensueños las fragatas y bergantines que se iban con las 
velas desplegadas por el golfo azul, con rumbo a la fabulosa Eu-
ropa. En muchas ocasiones fui al puerto, en pequeñas barcas, por 
los esteros y manglares, poblados de grandes almejas y cangrejos, 
y me iba a admirar al cónsul inglés, Miller, que perseguía a bala-
zos con su winchester a los tiburones.

X
Se publicaba en León un periódico político titulado La Verdad. Se 
me llamó a la redacción —tenía a la sazón cerca de catorce años— 
se me hizo escribir artículos de combate que yo redactaba a la ma-
nera de un escritor ecuatoriano, famoso, violento, castizo e ilustre, 
llamado Juan Montalvo, que ha dejado excelentes volúmenes de 
tratados, conminaciones y catilinarias. Como el periódico La Ver-
dad era de la oposición, mis estilados denuestos iban contra el go-
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bierno, y el gobierno se escamó. Se me acusaba como vago, y me 
libré de las oficiales iras porque un doctor pedagogo, liberal y de 
buen querer, declaró que no podía ser vago quien como yo era 
profesor en el colegio que él dirigía. En efecto: desde hacía algún 
tiempo, enseñaba yo gramática en tal establecimiento.

Cayó en mis manos un libro de masonería, y me dio por ser 
masón, y llegaron a serme familiares Hiram, el Templo, los ca-
balleros Kadosh, el mandil, la escuadra, el compás, las baterías y 
todo la endiablada y simbólica liturgia de esos terribles ingenuos.

Con esto adquirí cierto prestigio entre mis jóvenes amigos. 
En cuanto a mi imaginación y mi sentido poético, se encantaban 
en casa con la visión de las turgentes formas de mi prima, que 
aún usaba traje corto; con la cigarrera Manuela, que manipulando 
sus tabacos me contaba los cuentos del príncipe Kamaralzaman y 
de la princesa Badura, del Caballo Volante, de los genios orienta-
les, de las invenciones maravillosas de las Mil y Una Noches.

Brillaba el fuego de los tizones en la cocina, se oía el ruido 
de las salvas que sirven para desgranar las mazorcas de maíz. Un 
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perro,  “Laberinto”, estaba a mi lado con el hocico entre las pa-
tas. Vageaba en el silencio la cálida noche. Yo escuchaba atento las 
lindas fábulas.

Mas la vida pasaba. La pubertad transformaba mi cuerpo 
y mi espíritu. Se acentuaban mis melancolías sin justas causas. 
Ciertamente yo sentía como una invisible mano que me empu-
jaba a lo desconocido. Se despertaron los vibrantes, divinos e 
irresistibles deseos. Brotó en mí el amor triunfante y fui un mu-
chacho con ojeras, con sueños y que se iba a confesar todos los 
sábados.

Por este tiempo llegaron a León unos hombres políticos, se-
nadores, diputados, que sabían de la fama del poeta niño. Me co-
nocieron. Me hicieron recitar versos. Me dijeron que era preciso 
que fuera a la capital. La mamá Bernarda me echó la bendición, y 
me partí para Managua.

Managua, creada capital para evitar los celos entre León y 
Granada, es una linda ciudad situada entre sierras fértiles y pin-
torescas, en donde se cultiva profusamente el café; y el lago, po-
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blado de islas y en uno de cuyos extremos se levanta el volcán de 
Momotombo, inmortalizado líricamente por Víctor Hugo, en La 
leyenda de los siglos.

Mi renombre departamental se generalizó muy pronto, y al 
poco tiempo yo era señalado como un ser raro. Demás decir, que 
era buscado para la incontenible manía de versos para álbumes 
y abanicos.

A la sazón estaba reunido el Congreso. Era presidente de él 
un anciano granadino, calvo, conservador, rico y religioso, llama-
do don Pedro Joaquín Chamorro. Yo estaba protegido por miem-
bros del Congreso pertenecientes al partido liberal, y es claro que 
en mis poesías y versos ardía el más violento, desenfadado y cru-
do liberalismo. Entre otras cosas se publicó cierto malhadado so-
neto que acababa así, si la memoria me es fiel:

“El Papa rompe con furor su tiara 
sobre el trono del regio Vaticano”.
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Presentaron los diputados amigos una moción al Congre-
so para que yo fuese enviado a Europa a educarme por cuenta de 
la nación. El decreto, con algunas enmiendas, fue sometido a la 
aprobación del presidente. En esos días se dio una fiesta en el pa-
lacio presidencial, a la cual fui invitado, como un número curio-
so, para alegrar con mis versos los oídos de los asistentes. Llegué 
y, tras las músicas de la banda militar, se me pidió que recite. Ex-
traje de mi bolsillo una larga serie de décimas, todas ellas rojas de 
radicalismo antirreligioso, detonantes, posiblemente ateas, y que 
causaron un efecto de todos los diablos. Al concluir, entre escasos 
aplausos de mis amigos, oí los murmullos de los graves senado-
res, y vi moverse desoladamente la cabeza del presidente Cha-
morro. Éste me llamó, y, poniéndome la mano en un hombro, me 
dijo, más o menos: — “Hijo mío, si así escribes ahora contra la re-
ligión de tus padres y de tu patria, ¿qué será si te vas a Europa a 
aprender cosas peores?”. Y así la disposición del Congreso no fue 
cumplida. El presidente dispuso que se me enviase al Colegio de 
Granada; pero yo era de León. Existía una antigua rivalidad en-
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tre ambas ciudades, desde tiempo de la Colonia. Se me aconsejó 
que no aceptase tal cosa, pues ello era opuesto a lo resuelto por 
los congresales, y porque ello humillaba a mi vecindario leonés; y 
decididamente renuncié el favor.

En Managua conocí a un historiador ilustre de Guatema-
la, el doctor Lorenzo Montúfar, quien me cobró mucho cariño; al 
célebre orador cubano Antonio Zambrana, que fue para mí inte-
lectualmente paternal, y al doctor José Leonard y Bertholet, que 
fue después mi profesor en el Instituto leonés de Occidente y que 
tuvo una vida novelesca y curiosa. Era polaco de origen, había 
sido ayudante del general Kruck, y en la última insurrección ha-
bía pasado a Alemania, a Francia, a España. En Madrid aprendió 
maravillosamente el español, se mezcló en política, fue íntimo de 
los prohombres de la república y de hombres de letras, escrito-
res y poetas, entre ellos don Ventura Ruiz de Aguilera, que habla 
de él en uno de sus libros, y don Antonio de Trueba. Llegó a tal la 
simpatía que tuvieron por él sus amigos españoles, que logró ser 
Leonard hasta redactor de la Gaceta de Madrid.
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Así, pues, mis frecuentaciones en la capital de mi patria eran 
con gente de intelecto, de saber y de experiencia y por ellos con-
seguí que se me diese un empleo en la Biblioteca Nacional. Allí 
pasé largos meses leyendo todo lo posible y entre todas las co-
sas que leí  “¡horrendo referens!” fueron todas las introducciones de 
la Biblioteca de Autores Españoles de Rivadeneira, y las principales 
obras de casi todos los clásicos de nuestra lengua. De allí viene 
que, cosa que sorprendiera a muchos de los que conscientemente 
me han atacado, el que yo sea en verdad un buen conocedor de 
letras castizas, como cualquiera puede verlo en mis primeras pro-
ducciones publicadas, en un tomo de poesías, hoy inencontrable, 
que se titula Primeras Notas, como ya lo hizo notar don Juan Va-
lera, cuando escribió sobre el libro Azul. Ha sido deliberadamen-
te que después, con el deseo de rejuvenecer, flexibilizar el idioma, 
he empleado maneras y construcciones de otras lenguas, giros y 
vocablos exóticos y no puramente españoles.

Era director de la Biblioteca Nacional un viejo poeta llamado 
Antonio Aragón, que había sido en Guatemala íntimo amigo de 
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un gran poeta español, hoy bastante desconocido, pero a quien 
debieron mucho los poetas hispanoamericanos en el tiempo en 
que recorrió este continente. Me refiero a don Fernando Velarde, 
originario de Santander, a quien ha hecho felizmente justicia en 
uno de sus libros el grande y memorable don Marcelino Menén-
dez y Pelayo. Don Antonio Aragón era un varón excelente, nutri-
do de letras universales, sobre todo de clásicos y griegos y latinos. 
Me enseñó mucho y él fue el que me contó algo que figura en las 
famosas Memorias de Garibaldi. Garibaldi estuvo en Nicaragua. 
No puedo precisar en qué fecha, pues no tengo a la vista un libro 
publicado por Dumas, y don Antonino lo conoció mucho. Esta-
bleció la primera fábrica de velas que haya habido en el país. Ha-
bitó en León en la casa de don Rafael Salinas. Se dedicaba a la 
caza. Muy frecuentemente salía con su fusil y se internaba por los 
montes cercanos a la ciudad y volvía casi siempre con un venado 
al hombro y una red llena de pavos monteses, conejos y otras ali-
mañas. Un día alguien le reprendió porque, al pasar el viático, y 
estando en la puerta de la casa, no se quitó el sombrero, y él dijo 
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estas frases que me repitiera don Antonino muchas veces:  “¿Cree 
usted que Dios va a venir a envolverse en harina para que le me-
tan en un saco de m…?”.

XI
Vivía yo en casa del licenciado Modesto Barrios, y este licenciado 
gentil me llevaba a visitas y tertulias. Una noche oí cantar a una 
niña.

Era una adolescente de ojos verdes, de cabello castaño, de 
tez levemente acanelada, con esa suave palidez que tienen las 
mujeres de Oriente y de los trópicos. Un cuerpo flexible y de-
licadamente voluptuoso, que traía al andar ilusiones de canéfo-
ra. Era alegre, risueña, llena de frescura y deliciosamente parlera, 
y cantaba con una voz encantadora. Me enamoré desde luego; 
fue  “el rayo” como dicen los franceses. Nos amamos. Jamás escri-
biera tantos versos de amor como entonces. Versos unos que no 
recuerdo y otros que aparecieron en periódicos y que se encuen-
tran en algunos de mis libros. Todo aquel que haya amado en su 
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aurora sabe de esas íntimas delicias que no pueden decirse com-
pletamente con palabras, aunque sea Hugo el que las diga. Esas 
exquisitas cosas de los amores primeros que nos perfuman la 
vida, dulce, inefable y misteriosamente. Iba a comer algunas ve-
ces en la casa de esta niña, en compañía de escritores y hombres 
públicos. En la comida se hablaba de letras, de arte, de impresio-
nes varias; pero, naturalmente, yo me pasaba las horas mirando 
los ojos de la exquisita muchacha, que era mi verdadera musa en 
esos días dichosos. Una fatal timidez, que todavía me dura, hizo 
que yo no fuese al comienzo completamente explícito con ella, en 
mis deseos, en mi modo de ser, en mis expresiones. Pasaban de-
liciosas escenas de una castidad casi legendaria, en que un roce 
de mano era la mayor de las conquistas. Pero para el que haya ex-
perimentado tales cosas, todo ello es hechicero, justo, precioso. 
Nos poníamos, por ejemplo, a mirar una estrella, por la tarde, una 
grande estrella de oro en unos crepúsculos azules o sonrosados, 
cerca del lago, y nuestro silencio estaba lleno de maravillas y de 
inocencia. El beso llegó a su tiempo, y luego llegaron a su tiem-
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po los besos. ¡Cuán divino y criollo  “Cantar de los cantares”! Allí 
comprendí por primera vez en su profundidad: Mel et lac sub lin-
gua tua. Hay que saber lo que son aquellas tardes de las amorosas 
tierras cálidas. Están llenas como de una dulce angustia. Se diría 
a veces que no hay aire. Las flores y los árboles se estilizan en la 
inmovilidad. La pereza y la sensualidad se unen en la vaguedad 
de los deseos. Suena el lejano arrullo de una paloma. Una mari-
posa azul va por el jardín. Los viejos duermen en la hamaca. En-
tonces, en la hora tibia, dos manos se juntan, dos cabezas se van 
acercando, se hablan con voz queda, se compenetran mutuas vo-
liciones; no se quiere pensar, no se quiere saber si se existe, y una 
voluptuosidad miliunanochesca perfuma de esencias tropicales el 
triunfo de la atracción y del instinto.

Aconteció que un amigo mío estaba moribundo, y como es 
por allí costumbre, las familias amigas iban a velar al enfermo. Iba 
así la joven que yo amaba, y alguien me insinuó que ella había 
tenido amores con el doliente. No recuerdo haber sentido nun-
ca celos tan purpúreos y trágicos, delante del hombre pálido que 
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estaba yéndose de la vida y a quien mi amada, daba a veces las 
medicinas. Juro que nunca, durante toda mi existencia, a no ser 
en instantes de violencia o provocada ira, he deseado mal o daño 
a nadie; pero en aquellos momentos se diría que casi ponía oí-
dos deseosos, para escuchar si sonaba cerca de la cabecera el rui-
do de la hoz de la muerte. Esto lo he dicho concentradamente en 
unos cortos versos de mi hoy raro libro publicado en Chile, Abro-
jos. Amor sensual, amor de tierra caliente, amor de primera ju-
ventud, amor de poeta y de hiperestésico, de imaginativo. Pero es 
el caso que había en él una estupenda castidad de actos. Todo se 
iba en ver las garzas del lago, los pájaros de las islas, las noctur-
nas constelaciones, y en medias palabras y en profundas miradas 
y en deseos contenidos y en esa profusión de cosas iniciales que 
constituyen el silabario que todos sabéis deletrear.

Un día dije a mis amigos: — “Me caso”. La carcajada fue ho-
mérica. Tenía apenas catorce años cumplidos. Como mis buenos 
queredores viesen una resolución definitiva en mi voluntad, me 
juntaron unos cuantos pesos, me arreglaron un baúl y me con-
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dujeron al puerto de Corinto, donde estaba anclado un vapor que 
me llevó en seguida a la república de El Salvador.

XII
Gobernaba este país entonces el doctor Rafael Zaldívar, hombre 
culto, hábil, tiránico para unos, bienhechor para otros, y a quien, 
habiendo sido mi benefactor y no siendo yo juez de historia en 
este mundo, no debo sino alabanzas y agradecimientos. Llegar yo 
al puerto de La Libertad y poner un telegrama a su excelencia, 
todo fue uno. Inmediatamente recibí una contestación halagadora 
del presidente, que se encontraba en una hacienda, en el cual tele-
grama era muy gentil conmigo y me anunciaba una audiencia en 
la capital. Llegué a la capital. Al cochero que me preguntó a qué 
hotel iba, le contesté sencillamente:  “Al mejor”. El mejor, de cuyo 
nombre no puedo acordarme aunque quiero, lo tenía un baríto-
no italiano, de apellido Petrilli, y era famoso por sus macarroni y su 
moscato espumante, y las bellas artistas que llegaban a cantar ópera 
y a recoger el pañuelo de un galante, generoso infatigable sultán 
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presidencial. A los pocos días recibí aviso de que el presidente me 
esperaba en la casa de gobierno. Mozo flaco y de larga cabellera, 
pretérita indumentaria y exhaustos bolsillos, me presenté ante el 
gobernante. Pasé entre los guardias y me encontré tímido y apoca-
do delante del jefe de la República, que recibía de espaldas a la luz, 
para poder examinar bien a sus visitantes. Mi temor era grande 
y no encontraba palabras que decir. El presidente fue gentilísimo 
y me habló de mis versos y me ofreció su protección; mas cuan-
do me preguntó qué era lo que yo deseaba, contesté, ¡oh, inefable 
Jerome Paturot!, con estas exactas e inolvidables palabras que hi-
cieron sonreír al varón de poder: — “Quiero tener una buena po-
sición social”. ¿Qué entendería yo por tener una posición social? 
Lo sospecho. El doctor Zaldívar, siempre sonriendo, me contes-
tó bondadosamente: — “Eso depende de usted…”. Me despedí. 
Cuando llegué al hotel, al poco rato, me dijeron que el director de 
policía deseaba verme. Noté en él y en el dueño del hotel un des-
usado cariño. Se me entregaron quinientos pesos plata, obsequio 
del presidente. ¡Quinientos pesos plata! Macarroni, moscato espu-
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mante, artistas bellas… Era aquello, en la imaginación del ardiente 
muchacho flaco y de cabellos largos, ensoñador y lleno de deseos, 
un buen comienzo para tener una buena posición social…

Al día siguiente por la mañana estaba yo rodeado de im-
probables poetas adolescentes escritores en ciernes y aficionados 
a las musas. Ejercía de nabab. Los invité a almorzar. macarroni, 
moscato espumante. El esplendor continuó hasta la tarde y llegó la 
noche.

¿Qué pícaro Belcebú hizo en las altas horas, que me levan-
tase y fuese a tocar la puerta de la bella diva que recibía altos fa-
vores y que habitaba en el mismo hotel que yo? Nocturno efec-
to sensacional, desvarío y locura. Al día siguiente estaba yo todo 
mohíno y lleno de remordimientos. La cara del hostelero me in-
dicaba cosas graves, y aunque yo hablara de mi amistad presi-
dencial, es el caso que mis méritos estaban en baja. A los pocos 
días, los quinientos pesos se habían esfumado y recibí la visita 
del mismo director de Policía que me los había traído. Dije yo: 
— “Viene con otros quinientos presos”. — “Joven —me dijo con 
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un aire serio y conminatorio— aliste sus maletas y de orden del 
señor presidente, sígame”. Lo seguí como un corderito.

Me llevó a un colegio que dirigía cierto célebre escritor, el 
doctor Reyes. Oí que el terrible funcionario decía al director:  “Que 
no deje usted salir a este joven, que lo emplee en el colegio y que 
sea severo con él”. Dije para mí:  “Estoy perdido”. Pero el direc-
tor era un hombre suave, insinuante, con habilidad indígena, culto 
malicioso, y comprendió qué clase de soñador le llevaban.  “Ami-
guito —me dijo— no encontrará usted en mí severidad, sino 
amistad; pórtese bien, dará, usted una clase de gramática. Eso sí, 
no saldrá usted a la calle, porque es orden estricta del señor presi-
dente”. En efecto, comencé a hacer mi vida escolar, no sin causar, 
desde luego, inusitadas revoluciones en el establecimiento. Por 
ejemplo, me hice magnetizador entre los muchachos. Hacía mis-
teriosos pases y decía palabras sibilinas, y lo peor del caso es que 
un día uno de los chicos se me durmió de veras y no lo podía des-
pertar, hasta que a alguien se le ocurrió echarle un vaso de agua 
fría en la cabeza. El director me llamó y me dijo palabras reprensi-
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vas. No insistí, pero enseñé a recitar versos a todos los alumnos y 
era consultado para declaraciones y cartas de amor. En tal prisión 
estuve largos meses, hasta que un día, también por orden presi-
dencial, fui sacado para algo que señaló en mi vida una fecha in-
olvidable: el estreno de mi primer frac y mi primera comunicación 
con el público.

El presidente había resuelto que fuese yo —la verdad es 
que ello era honroso y satisfactorio para mis pocos años— el que 
abriese oficialmente la velada que se dio en celebración del Cen-
tenario de Bolívar. Escribí una oda que, según lo que vagamente 
recuerdo, era bella, clásica, correcta, muy distinta, naturalmente, a 
toda mi producción en tiempos posteriores.

Aquí se produce en mi memoria una bruma que me impide 
todo recuerdo. Sólo sé que perdí el apoyo gubernamental. Que 
anduve a la diabla con mis amigos bohemios y que me enamoré 
ligera y líricamente de una muchacha que se llamaba Refugio, a 
la cual escribí, en cierta ocasión, esta inefable cuarteta, que tuvo, 
desde luego, alguna romántica recompensa:
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Las que se llaman Fidelias 
Deben tener mucha fe, 
Tú, que te llamas Refugio 
Refugio refugiame.

Era una chica de catorce años, tímida y sonriente, gordita y 
sonrosada como una fruta. El caso fue simplemente poético y sin 
trascendencias. Poco tiempo después volví a mi tierra.

XIII
De nuevo en Nicaragua, reanudé mis amoríos con la que una vez 
llamé  “garza morena”. Era presidente de la República el general 
Joaquín Zabala, granadino, conservador, gentilhombre, excelente 
sujeto para el gobierno y de seguros prestigios. Se me consiguió 
un empleo en la secretaría presidencial. Escribí en periódicos se-
mioficiales versos y cuentos y uno que otro artículo político. Siem-
pre lleno de ilusiones amorosas, mi encanto era irme a la orilla del 
lago por las noches llenas de insinuante tibieza. Me acostaba en el 
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muelle de madera. Miraba las estrellas prodigiosas, oía el chapo-
teo de las aguas agitadas. Pensaba. Soñaba. ¡Oh, sueños dulces de 
la juventud primaveral! Revelaciones súbitas de algo que está en 
el misterio de los corazones y en la reconditez de nuestras mentes; 
conversación con las cosas en un lenguaje sin fórmula, vibraciones 
inesperadas de nuestras íntimas fibras y ese reconcentrar por vo-
luntad, por instinto, por influencia divina en la mujer, en esa mis-
teriosa encarnación que es la mujer, todo el cielo y toda la tierra. 
Naturalmente, en aquellas mis solitarias horas brotaban prosas y 
versos y la erótica hoguera iba en aumento. Hacía viajes a veces a 
Momotombo, el puerto del lago. Admiraba los pájaros de las is-
las. En ocasiones cazaba cocodrilos con winchester, en compañía 
de un rico y elegante amigo llamado Lisímaco Lacayo. Mi trabajo 
en la secretaría del presidente, bajo la dirección de Pedro Ortiz, un 
íntimo amigo, escritor, que tuvo después un trágico fin en Costa 
Rica, me daba lo suficiente para vivir con cierta comodidad.

A causa de la mayor desilusión que pueda sentir un hombre 
enamorado, resolví salir de mi país. ¿Para dónde? Para cualquier 
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parte. Mi idea era irme a los Estados Unidos. ¿Por qué el país es-
cogido fue Chile? Estaba entonces en Managua un general y poe-
ta salvadoreño, llamado don Juan Cañas, hombre noble y fino, de 
aventuras y conquistas, minero en California, militar en Nicara-
gua cuando la invasión del yankee Walker. Hombre de verdadero 
talento, de completa distinción, y bondad inagotable. Chilenófilo 
decidido desde que en Chile fue diplomático allá por el año de la 
Exposición Universal.  “Vete a Chile —me dijo—, es el país a don-
de debes ir”. — “Pero, don Juan —le contesté— cómo me voy a ir 
a Chile si no tengo los recursos necesarios?” — “Vete a nado —me 
dijo— aunque te ahogues en el camino”. Y el caso es que entre él y 
otros amigos me arreglaron mi viaje a Chile. Llevaba como único 
dinero unos pocos paquetes de soles peruanos y como única es-
peranza dos cartas que me diera el general Cañas: una para un jo-
ven que había sido íntimo amigo suyo y que residía en Valparaíso, 
Eduardo Poirier, y otra para un alto personaje de Santiago.

En ese tiempo vino la guerra que por la unión de las cinco 
repúblicas de Centroamérica declaraba el presidente de Guate-
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mala, Rufino Barrios. En Nicaragua había subido al poder, des-
pués de Zábala, el doctor Cárdenas. Y anduve entre proclamas, 
discursos y fusilerías. Vino un gran terremoto. Estando yo de visi-
ta en una casa, oí un gran ruido y sentí palpitar la tierra bajo mis 
pies; instintivamente tomé en brazos a una niñita que estaba cer-
ca de mí, hija del dueño de casa, y salí a la calle; segundos des-
pués la pared caía sobre el lugar en que estábamos. Retumbaba el 
enorme volcán huguesco, llovían cenizas. Se oscureció el sol, de 
modo que a las dos de la tarde se andaba por las calles con linter-
nas. Las gentes rezaban, había un temor y una impresión medio-
evales. Así me fui al puerto como entre una bruma. Tomé el vapor, 
un vapor alemán de la compañía Kosmos, que se llamaba Uarda. 
Entré a mi camarote, me dormí. Era yo el único pasajero. Desper-
té horas después y fui sobre cubierta. A lo lejos quedaban las cos-
tas de mi tierra. Se veía sobre el país una nube negra. Me entró 
una gran tristeza. Quise comunicarme con las gentes de a bordo, 
con mi precario inglés, y no pude hacerme entender. Así empe-
zaron largos días de navegación entre alemanes que no hablaban 
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más lengua que la suya. El capitán me tomó cariño, me obsequia-
ba en la comida con buenos vinos del Rhin, cervezas teutónicas 
y refinados alcoholes. Y por el juego del dominó aprendí a contar 
en alemán: ein, zwei, drei, vier, fünf… Visité todos los puertos del 
Pacífico, entre los cuales aquellos donde no hay árboles, ni agua, 
y los hoteleros, para distracción de sus huéspedes, tienen en ta-
blas que colocan como biombos, pintados árboles verdes y aun 
llenos de flores y frutas.

XIV
Por fin, el vapor llega a Valparaíso. Compro un periódico. Veo que 
ha muerto Vicuña Mackenna. En veinte minutos, antes de des-
embarcar, escribo un artículo. Desembarco. La misma cosa que 
en el Salvador: ¿qué hotel? El mejor.

No fue el mejor, sino un hotel de segunda clase en donde 
se hospedaba un pianista francés llamado el capitán Yoyer. Hice 
buscar a Eduardo Poirier y al poco rato este hombre generoso, 
correcto y eficaz estaba conmigo, dándome la ilusión de un Chi-
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le espléndido y realizable para mis aspiraciones. El Mercurio de 
Valparaíso, publicó mi artículo sobre Vicuña Mackenna y me lo 
pagó largamente. Poirier fue entonces, después y siempre, como 
un hermano mío. Pero había que ir inmediatamente a Santiago, a 
la capital. Poirier me pidió la carta que traía yo para aquel perso-
naje eminente en la ciudad directiva y la envió al destinatario.

Mi artículo en El Mercurio, mi renombre anterior… Contes-
tó aquel personaje que tenía en el Hotel de France ya listas las 
habitaciones para el señor Darío y que me esperaría en la esta-
ción. Tomé el tren para Santiago.

Por el camino no fueron sino rápidas visiones para ojos de 
poeta, y he aquí la capital chilena.

Ruido de tren que llega, agitación de familias, abrazos y sa-
lutaciones, mozos, empleados de hotel, todo el trajín de una es-
tación metropolitana. Pero a todo esto las gentes se van, los co-
ches de los hoteles se llenan y desfilan y la estación va quedando 
desierta. Mi valijita y yo quedamos a un lado, y ya no había na-
die casi en aquel largo recinto, cuando diviso dos cosas: un ca-
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rruaje espléndido con dos soberbios caballos, cochero estirado y 
valet, y un señor todo envuelto en pieles, tipo de financiero o de 
diplomático, que andaba por la estación buscando algo. Yo, a mi 
vez, buscaba. De pronto, como ya no había nada que buscar, nos 
dirigimos el personaje a mí y yo al personaje. Con un tono en-
tre dudoso, asombrado y despectivo me preguntó: — “¿Sería us-
ted acaso el señor Rubén Darío?”. Con un tono entre asombra-
do, miedoso y esperanzado pregunté: — “¿Sería usted acaso el 
señor C. A.?” Entonces vi desplomarse toda una Jericó de ilusio-
nes. Me envolvió en una mirada. En aquella mirada abarcaba mi 
pobre cuerpo de muchacho flaco, mi cabellera larga, mis ojeras, 
mi jacquecito de Nicaragua, unos pantaloncitos estrechos que yo 
creía elegantísimos, mis problemáticos zapatos, y sobre todo mi 
valija. Una valija indescriptible actualmente, en donde, por no 
sé qué prodigio de comprensión, cabían dos o tres camisas, otro 
pantalón, otras cuantas cosas de indumentaria, muy pocas, y una 
cantidad inimaginable de rollos de papel, periódicos, que lucha-
ban apretados por caber en aquel reducidísimo espacio. El per-
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sonaje miró hacia su coche. Había allí un secretario. Lo llamó. Se 
dirigió a mí. — “Tengo —me dijo— mucho placer en conocerlo. 
Le había hecho preparar habitación en un hotel de que le hablé a 
su amigo Poirier. No le conviene”.

Y en un instante aquella equivocación tomó ante mí el as-
pecto de la fatalidad, y ya no existía, por los justos y tristes deta-
lles de la vida práctica, la ilusión que aquel político opulento tenía 
respecto al poeta que llegaba de Centroamérica. Y no había, en 
resumidas cuentas, más que el inexperto adolescente que se en-
contraba allí a caza de sueños y sintiendo los rumores de las abe-
jas de esperanza que se prendían a su larga cabellera.

XV
Por recomendación de aquel distinguido caballero entré inmedia-
tamente en la redacción de La Época, que dirigía el señor Eduardo 
Mac-Clure, y desde ese momento me incorporé a la joven inte-
lectualidad de Santiago. Se puede decir que la élite juvenil san-
tiaguina se reunía en aquella redacción, por donde pasaban gra-
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ves y directivos personajes. Allí conocí a don Pedro Montt, a don 
Agustín Edwards, cuñado del director del diario, a don Augusto 
Orrego Luco, al doctor Federico Puga Borne, actual ministro de 
Chile en Francia, y a tantos otros que pertenecían a la alta políti-
ca de entonces.

La falange nueva la componía un grupo de muchachos bri-
llantes que han tenido figuración, y algunos la tienen, no sola-
mente en las letras, sino también en puestos de gobierno. Eran 
habituales a nuestras reuniones Luis Orrego Luco; el hijo del 
presidente de la República, Pedro Balmaceda; Manuel Rodríguez 
Mendoza; Jorge Huneeis Gana; su hermano Roberto; Alfredo y 
Galo Irarrázabal; Narciso Tondreau; el pobre Alberto Blest, ido 
tan pronto; Carlos Luis Hübner, y otros que animaban nuestros 
entusiasmos con la autoridad que ya tenían; por ejemplo: el su-
til ingenio de Vicente Grez, o la romántica y caballeresca figura de 
Pedro Nolasco Préndez.

Luis Orrego Luco hacía presentir ya al escritor de emoción 
e imaginación que había de triunfar con el tiempo en la novela. 
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Rodríguez Mendoza era entendedor de artísticas disciplinas y es-
critor político que fue muy apreciado. A él dediqué mi colección 
de poesías Abrojos. Jorge Huneeis Gana se apasionaba por lo clá-
sico. Hoy mismo, que la diplomacía lo ha atraído por completo, 
no olvida sus ganados lauros de prosista y publica libros serios, 
correctos e interesantes. Su hermano Roberto era un poeta sutil y 
delicado; hoy ocupa una alta posición en Santiago. Galo Irarráza-
bal murió no hace mucho tiempo, de diplomático, y su hermano 
Alfredo, que en aquella época tenía el cetro sonoro de la poesía 
alegre y satírica, es ahora ministro plenipotenciario en el Japón. 
Tondreau hacía versos gallardos y traducía a Horacio. Ha sido in-
tendente de una provincia. Todos los demás han desaparecido; 
muy recientemente el cordial y perspicaz Hübner.

Mac-Clure solía aparecer a avivar nuestras discusiones con 
su rostro sonriente y su inseparable habano. Era lo que en España 
se llama un hidalgo y en Inglaterra un gentleman.

La impresión que guardo de Santiago, en aquel tiempo, se 
reduciría a lo siguiente: vivir de arenques y cerveza en una casa 
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alemana para poder vestirme elegantemente, como correspondía 
a mis amistades aristocráticas. Terror del cólera que se presentó 
en la capital. Tardes maravillosas en el cerro de Santa Lucía. Cre-
púsculos inolvidables en el lago del parque Cousiño. Horas noc-
turnas con Alfredo Irarrázabal, con Luis Orrego Luco, o en el si-
lencio del Palacio de la Moneda, en compañía de Pedro Balma-
ceda y del joven conde Fabio Sanminatelli, hijo del ministro de 
Italia.

Debo contar que una tarde, en un lunch, que allá llaman ha-
cer  “once”, conocí al presidente Balmaceda. Después debía tra-
tarle más detenidamente en Viña del Mar. Fui invitado a almorzar 
por él. Me colocó a su derecha, lo cual, para aquel hombre lleno 
de justo orgullo, era la suprema distinción. Era un almuerzo fami-
liar. Asistía el canónigo doctor Florencio Fontecilla, que fue más 
tarde obispo de La Serena, y el general Orozimbo Barbosa, a la 
sazón ministro de la Guerra.

Era Balmaceda, a mi entender, el tipo del romántico-político 
y selló con su fin su historia. Era alto, garboso, de ojos vivaces, ca-
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bellera espesa, gesto señorial, palabra insinuante, al mismo tiem-
po autoritaria y meliflua. Había nacido para príncipe y para actor. 
Fue el rey de un instante, de su patria; y concluyó como un héroe 
de Shakespeare. ¿Qué más recuerdos de Santiago que me sean 
intelectualmente simpáticos?: la capa de don Diego Barros Ara-
na; la tradicional figura de los Amunátegui; don Luis Montt en 
su biblioteca.

Rubén Darío en 1888.
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Voy a referir algo que se relaciona con mi actuación en la 
redacción de La Época. Una noche apareció nuestro director en 
la tertulia y nos dijo lo siguiente:  “Vamos a dedicar un número 
a Campoamor, que nos acaba de enviar una colaboración. Dos-
cientos pesos al que escriba la mejor cosa sobre Campoamor”.

Todos nos pusimos a la obra. Hubo notas muy lindas; pero 
por suerte, o por concentración de pensamiento, ninguna de las 
poesías resumía la personalidad del gran poeta, como esta déci-
ma mía:

“Este del cabello cano 
como la piel del armiño, 
juntó su candor de niño 
con su experiencia de anciano.

Cuando se tiene en la mano 
un libro de tal varón 
abeja es cada expresión, 
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que volando del papel 
deja en los labios la miel 
y pica en el corazón”.

Debo confesar, sin vanidad ninguna, que todos los compa-
ñeros aprobaron la disposición del director que me adjudicaba el 
ofrecido premio.

Y ahora quiero evocar del triste, malogrado y prodigioso Pe-
dro Balmaceda. No ha tenido Chile poeta más poeta que él. A na-
die se le podría aplicar mejor el adjetivo de Hamlet:  “Dulce prín-
cipe”. Tenía una cabeza apolínea, sobre un cuerpo deforme. Su 
palabra era insinuante, conquistadora, áurea. Se veía también en 
él la nobleza que le venía por linaje. Se diría que su juventud es-
taba llena de experiencia. Para sus pocos años tenía una sapien-
te erudición. Poseía idiomas. Sin haber ido a Europa sabía deta-
lles de bibliotecas y museos. ¿Quién escribía en ese tiempo sobre 
arte, sino él? Y, ¿quién daba en ese instante una vibración de no-
vedad de estilo como él? Estoy seguro, de que todos mis compa-
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ñeros de aquel entonces, acuerdan conmigo, la palma de la prosa 
a nuestro Pedro, lamentado y querido.

Y, ¿cómo no evocar ahora que él fue quien publicara mi libro 
Abrojos, respecto al cual escribiera una página artística y cordial?

XVI
Por Pedro pasé a Valparaíso, en donde —¡anomalía!— iba a ocu-
par un puesto en la Aduana. 

Valparaíso, para mí, fue ciudad de alegría y de tristeza, de 
comedia y de drama, y hasta de aventuras extraordinarias. Éstas 
quedarán para después.

Pero no dejaré de narrar mi permanencia y mi salida de 
la redacción de El Heraldo. Lo dirigía a la sazón Enrique Valdés 
Vergara. Era un diario completamente comercial y político. Ha-
bía sido yo nombrado redactor por influencia de don Eduardo de 
la Barra, noble poeta y excelente amigo mío. Debo agregar para 
esto la amistad de un hombre muy querido y muy desgraciado en 
Chile: Carlos Toribio Robinet.
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Se me encargó una crónica semanal. Escribí la primera so-
bre sports. A la cuarta me llamó el director y me dijo:  “Usted escri-
be muy bien… Nuestro periódico necesita otra cosa… Así es que 
le ruego no pertenecer más a nuestra redacción…”. Y, por escribir 
muy bien, me quedé sin puesto.

¡Que no olvide yo estos tres nombres protectores: Poirier, 
Galleguillos Lorca y Sotomayor!

Mi vida en Valparaíso se concentra en ya improbables o ya 
hondos amoríos; en vagares a la orilla del mar, sobre todo por 
Playa Ancha; invitaciones a bordo de los barcos, por marinos 
amigos y literarios; horas nocturnas, ensueños matinales, y lo 
que era entonces mi vibrante y ansiosa juventud. Por circunstan-
cias especiales e inquerida bohemia, llegaron para mí momen-
tos de tristeza y escasez. No había sino partir. Partir gracias a don 
Eduardo de la Barra, Carlos Toribio Robinet, Eduardo Poirier y 
otros amigos.

Antes de embarcar a Nicaragua aconteció que yo tuviese la 
honra de conocer al gran chileno don José Victorino Lastarria. Y 
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fue de esta manera: yo tenía, desde hacía mucho tiempo, como 
una viva aspiración el ser corresponsal de La Nación, de Buenos 
Aires. He de manifestar que es en ese periódico donde compren-
dí a mi manera el manejo del estilo y que en ese momento fueron 
mis maestros de prosa dos hombres muy diferentes: Paul Grous-
sac y Santiago Estrada, además de José Martí. Seguramente en 
uno y otro existía espíritu de Francia. Pero de un modo decidido, 
Groussac fue para mí el verdadero conductor intelectual.

Me dijo don Eduardo de la Barra: vamos a ver a mi suegro, 
que es íntimo amigo del general Mitre, y estoy seguro de que él 
tendrá un gran placer en darle una carta de recomendación para 
que logremos nuestro objeto, y también estoy seguro de que el 
general Mitre aceptará inmediatamente la recomendación. En 
efecto, a vuelta de correo, venía la carta del general, con palabras 
generosas para mí, y diciéndome que se me autorizaba para per-
tenecer desde ese momento a La Nación.

Quiso, pues, mi buena suerte que fuesen un Lastarria y un 
Mitre quienes hiciesen mi colaboración en ese gran diario.
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Estaba Lastarria sentado en una silla, Voltaire. No podía 
moverse por su enfermedad. Era venerable su ancianidad ilustre. 
Fluían de él autoridad y majestad.

Había mucha gloria chilena en aquel prócer. Gran bondad 
emanaba de su virtud y nunca he sentido en América como en-
tonces la majestad de una presencia sino cuando conocí al gene-
ral Mitre en la Argentina y al doctor Rafael Núñez en Colombia.

Con mi cargo de corresponsal de La Nación me fui para mi 
tierra, no sin haber escrito mi primera correspondencia fechada el 
3 de febrero de 1889, sobre la llegada del crucero brasileño Almi-
rante Barroso a Valparaíso, a cuyo bordo iba un príncipe, nieto de 
don Pedro.

En todo este viaje no recuerdo ningún incidente, sino la vi-
sión de la  “debacle” de Panamá: Carros cargados de negros afri-
canos que aullaban porque, según creo, no se les había pagado 
sus emolumentos. Y aquellos hombres, desnudos y con los brazos 
al cielo, pedían justicia.
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XVII

Al llegar a este punto de mis recuerdos, advierto que bien puedo 
equivocarme, de cuando en cuando, en asuntos de fecha, y ante-
poner, o posponer, la prosecución de sucesos. No importa. Qui-
zás ponga algo que aconteció después en momentos que no le 
corresponde y viceversa. Es fácil, puesto que no cuento con más 
guía que el esfuerzo de mi memoria. Así, por ejemplo, pienso en 
algo importante que olvidé cuando he tratado de mi primera per-
manencia en San Salvador.

Un día, en momentos en que estaba pasando horas tristes, 
sin apoyo de ninguna clase, viviendo a veces en casa de amigos y 
sufriendo lo indecible, me sentí mal, en la calle. En la ciudad ha-
bía una epidemia terrible de viruela. Yo creí que lo que me pasaba 
sería un malestar causado por el desvelo; pero resultó que, des-
graciadamente, era el temido morbo. Me condujeron a un hospi-
tal con el comienzo de la fiebre. Pero en el hospital protestaron, 
puesto que no era aquello un lazareto; y entonces, unos amigos, 
entre los cuales recuerdo el nombre de Alejandro Salinas, que fue 
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el más eficaz, me llevaron a una población cercana, de clima más 
benigno, que se llamaba Santa Tecla. Allí se me aisló en una ha-
bitación especial y fui atendido, verdaderamente como si hubie-
se sido un miembro de su familia, por unas señoritas de apelli-
do Cáceres Buitrago. Me cuidaron, como he dicho, con cariño y 
solicitud, y sin temor al contagio de la peste espantosa. Yo perdí 
el conocimiento, viví algún tiempo en el delirio de la fiebre, sufrí 
todo lo cruento de los dolores y de las molestias de la enferme-
dad; pero fui tan bien servido que no quedaron en mí, una vez 
que se había triunfado del mal, las feas cicatrices que señalan el 
paso de la viruela.

En lo referente a mi permanencia en Chile, olvidé también 
un episodio que juzgo bastante interesante. Cuando habitaba en 
Valparaíso, tuve la protección de un hombre excelente y de ori-
gen humilde, el doctor Galleguillos Lorca, muy popular y muy 
mezclado entonces en política, siendo una especie de leader entre 
los obreros. Era médico homeópata. Había comenzado de mine-
ro, trabajando como un peón; pero dotado de singulares energías, 
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resistente y de buen humor, logró instruirse relativamente, y lle-
gó a ser lo que era cuando yo lo conocí. Llegaban a su consulto-
rio tipos raros a quienes daba muchas veces, no sólo las medici-
nas, sino también dinero. El hampa de Valparaíso tenía en él a su 
galeno. Le gustaba tocar la guitarra, cantar romances, e invitaba 
a sus visitantes casi siempre, gente obrera, a tomar unos  “pon-
ches” compuestos de agua, azúcar y aguardiente, el aguardiente 
que llamaban en Chile  “guachacay”. Era ateo y excelente sujeto. 
Tenía un hijo a quien inculcaba sus ideas en discursos burlones, 
de volterianismo ingenuo y un poco rudo. El resultado fue que el 
pobre muchacho, según supe después, a los veinte y tantos años 
se pegó un tiro.

Una ocasión me dijo el doctor Galleguillos:  “¿Quiere us-
ted acompañarme esta noche a una visita que tengo que hacer 
por los cerros?”. Los cerros de Valparaíso tenían fama de peligro-
sos en horas nocturnas, mas yendo con el doctor Galleguillos me 
creía salvo de cualquier ataque y acepté su invitación. Tomó él su 
pequeño botiquín y partimos. La noche era oscura, y cuando es-
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tuvimos a la entrada de la estribación de la serranía, el comien-
zo era bastante difícil, lleno de barrancos y hondonadas. Llegaba 
a nuestros oídos, de cuando en cuando, algún tiro más o menos 
lejano. Al entrar a cierto punto, un farolito surgió detrás de unas 
piedras. El doctor silbó de un modo especial, y el hombre que 
llevaba el farolito se adelantó a nosotros.  “—¿Están los mucha-
chos?”, preguntó Galleguillos. — “Sí, señor”, contestó el rotito. Y 
sirviéndonos de guía, comenzó a caminar, y nosotros tras él. An-
duvimos largo rato, hasta llegar a una especie de choza o casa, 
en donde entramos. Al llegar hubo una especie de murmullo en-
tre un grupo de hombres que causaron en mí vivas inquietudes. 
Todos ellos tenían traza de facinerosos, y en efecto lo eran. Más 
o menos asesinos, más o menos ladrones, pues pertenecían a la 
mala vida. Al verme me miraron con hostiles ojos, pero el doc-
tor les dijo algunas palabras, y ello calmó la agitación de aquella 
gente desconfiada. Había una especie de cantina, o de boliche, en 
que se amontonaban unas cuantas botellas de diferentes licores. 
Estaban bebiendo, según la costumbre popular, un  “ponche” ma-
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tador, en un vaso enorme que se denomina  “potrillo” y que pasa 
de mano en mano y de boca en boca. Uno de los mal entraza-
dos me invitó a beber; yo rehusé con asco instintivo; y se produjo 
un movimiento de protesta furiosa entre los asistentes. — “Beba 
pronto —me dijo por lo bajo el doctor Galleguillos—, y déjese de 
historias”. Yo comprendí lo peligroso de la situación y me apresu-
ré a probar aquel ponche infernal. Con esto satisfice a los rotos. 
Luego llamaron al doctor y pasamos a un cuarto interior. En una 
cama, y rodeado de algunas mujeres, se encontraba un hombre 
herido. El doctor habló con él, lo examinó y le dejó unas cuantas 
medicinas de su botiquín. Luego salimos, acompañados entonces 
de otros rotos, que insistieron en custodiarnos, porque, según de-
cían, había sus peligros esa noche. Así, entre las tinieblas, apenas 
alumbrados por un farolito, entramos de nuevo a la ciudad. Era 
ya un poco tarde y el doctor me invitó a cenar. — “Iremos —me 
dijo— a un lugar curioso, para que lo conozca”. En efecto, por ca-
lles extraviadas, llegamos a no recuerdo ya qué casa, tocó mi ami-
go una puerta que se entreabrió y penetramos. En el interior ha-
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bía una especie de restaurante, en donde cenaban personas de 
diversas cataduras. Ninguna de ellas con aspecto de gente pací-
fica y honesta. El doctor llamó al dueño del establecimiento y me 
presentó. — “Pasen adentro”, nos dijo éste. Seguimos más al fon-
do de la casa, no sin cruzar por un patio húmedo y lleno de hier-
ba. Aquí hay enterrados muchos, me dijo en voz baja el médico. 
En otro comedor se nos sirvió de cenar, y yo oía las voces que en 
un cuarto cerrado daban de cuando en cuando algunos indivi-
duos. Aquello era una timba del peor carácter. Casi de madruga-
da, salimos de allí y la aventura me impresionó de modo que no 
la he olvidado. Así no podía menos de contarla esta vez.

XVIII
Y ahora, continuaré el hilo de mi interrumpida narración. Me en-
cuentro de vuelta de Chile, en la ciudad de León de Nicaragua.

Estoy de nuevo en la casa de mis primeros años. Otros de-
vaneos han ocupado mi corazón y mi cabeza. Hay un apasiona-
miento súbito por cierta bella persona que me hace sufrir con la 
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sabida felinidad femenina, y hay una amiga inteligente, graciosa, 
aficionada a la literatura, que hace lo posible por ayudarme en mi 
amorosa empresa; y lo hace de tal manera, que cuando, por fin, 
he perdido mi última esperanza con la otra, entregada desdicha-
damente a un rival más feliz, me encuentro enloquecido por mi 
intercesora. Esta inesperada revolución amorosa se prolonga en 
la ciudad de Chinandega, en donde, ¡desventurado de mí!, iba 
a casarse el ídolo de mis recientes anhelos. Y allí nuevas compli-
caciones sentimentales me aguardaban, con otra joven, casi una 
niña; y quién sabe en qué hubiera parado todo esto, si por se-
gunda vez amigos míos, entre ellos el coronel Ortiz, hoy gene-
ral, y que ha sido vicepresidente de la República, no me facturan 
apresuradamente para El Salvador. Lo que provocó tal medida 
fue que una fiesta dada por el novio de aquella a quien yo adora-
ba, y a la cual no sé por qué ni cómo, fui invitado, con el aguijón 
de los excitantes del diablo, y a pedido de no sé quién, empecé 
a improvisar versos, pero versos en los cuales decía horrores del 
novio, de la familia de la novia, ¡qué sé yo de quién más! Y fui sa-
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cado de allí más que de prisa. Una vez llegado a la capital salva-
doreña busqué algunas de mis antiguas amistades, y una de ellas 
me presentó al general Francisco Menéndez, entonces presiden-
te de la República. Era éste, al par que militar de mérito, conocido 
agricultor y hombre probo. Era uno de los más fervientes partida-
rios de la Unión centroamericana, y hubiera hecho seguramente 
el sacrificio de su alto puesto por ver realizado el ideal unionista 
que fuera sostenido por Morazán, Cabañas, Jerez, Barrios y tantos 
otros. En esos días se trataba cabalmente de dar vida a un nuevo 
movimiento unificador, y es claro que el presidente de El Salva-
dor era uno de los más entusiastas en la obra.

A los pocos días me mandó llamar y me dijo: — “¿Quiere 
usted hacerse cargo de la dirección de un diario que sostenga los 
principios de la Unión?”. — “Desde luego, señor presidente”, le 
contesté. — “Está bien —me dijo—, daré orden para que en se-
guida se arregle todo lo necesario”. En efecto, no pasó mucho sin 
que yo estuviera a la cabeza de un diario, órgano de los unionis-
tas centroamericanos y que, naturalmente, se titulaba La Unión.
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Estaba remunerado con liberalidad. Se me pagaba aparte los 
sueldos de los redactores. Se imprimía el periódico en la impren-
ta nacional, y se me dejaba todo el producto administrativo de la 
empresa. El diario empezó a funcionar con bastante éxito. Tenía 
bajo mis órdenes a un escritor político de Costa Rica, a quien en-
comendé los artículos editoriales, don Tranquilino Chacón; a un 
fulminante colombiano, famoso en Centroamérica como orador, 
como taquígrafo y aun como militar y como revolucionario, un 
buen diablo, Gustavo Ortega; y a cierto malogrado poeta costa-
rriqueño, mozo gentil, que murió de tristeza y de miseria, aunque 
en sus últimos días tuviese el gobierno de Costa Rica la buena 
idea de hacerlo ir a Barcelona para que siquiera lograse el con-
suelo de morir después de haber visto Europa; me refiero a Equi-
leo Echevarría. Luego, contaba con la colaboración de las mejores 
inteligencias del país y del resto de la América Central; y el diario 
empezó su carrera con mucha suerte.

Habitaba entonces en San Salvador la viuda de un famoso 
orador de Honduras, Álvaro Contreras, que si no estoy mal infor-
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mado, tiene hoy un monumento. Fue este hombre vivaz y lleno 
de condiciones brillantes, un verdadero dominador de la palabra. 
Combatió las tiranías y sufrió persecuciones por ello. En tiempo 
de la guerra del Pacífico, fundó un diario en Panamá en defen-
sa de los intereses peruanos. Su viuda tenía dos hijas: a ambas 
había conocido yo en los días de mi infancia y en casa de mi tía 
Rita. Eran de aquellas compañeras que alegraban nuestras fies-
tas pueriles, de aquellas con quienes bailábamos y con quienes 
cantábamos canciones en las novenas de la Virgen, en las fiestas 
de diciembre. Esas dos niñas eran ya dos señoritas. Una de ellas 
casó con el hijo de un poderoso banquero, a pesar de la modes-
ta condición en que quedara la familia después de la muerte de 
su padre. Yo frecuenté la casa de la viuda, y al amor del recuerdo y 
por la inteligencia, sutileza y superiores dotes de la otra niña, me 
vi de pronto envuelto en nueva llama amorosa. Ello trascendió 
en aquella reducida sociedad amable: — “¿Por qué no se casa?”, 
me dijo una vez el presidente. — “Señor —le contesté—, es lo que 
pienso hacer en seguida”. Y, con el beneplácito de mi novia y de 
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su madre, me puse a tomar las disposiciones necesarias para la 
realización de mi matrimonio. Entretanto, uno de mis amigos 
principales era Francisco Gavidia, quien quizás sea de los más só-
lidos humanistas y seguramente de los primeros poetas con que 
hoy cuenta la América española. Fue con Gavidia, la primera vez 
que estuve en aquella tierra salvadoreña, con quien penetré en 
iniciación ferviente en la armoniosa floresta de Víctor Hugo; y de 
la lectura mutua de los alejandrinos del gran francés —que Gavi-
dia fue el primero, seguramente, que ensayara en castellano a la 
manera francesa—, surgió en mí la idea de renovación métrica, 
que debía ampliar y realizar más tarde.

A Gavidia le aconteció un caso singularísimo, que me na-
rrara alguna vez, y que dice cómo vibra en su cerebro la facul-
tad del ensueño, de tal manera que llegó a exteriorizarse con tan-
ta fuerza. Sucedió que siendo muy joven, recién llegado a París, 
iba leyendo un diario por un puente del Sena, en el cual diario 
encontró la noticia de la ejecución de un inocente. Entonces se 
impresionó de tal manera que sufrió la más singular de las alu-
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cinaciones. Oyó que las aguas del río, los árboles de la orilla, las 
piedras de los puentes, toda la naturaleza circundante gritaban: 
— “¡Es necesario que alguien se sacrifique para lavar esa injus-
ticia!”. E incontinenti se arrojó al río. Felizmente alguien lo vio, y 
pudo ser salvado inmediatamente. Le prodigaron los auxilios y 
fue conducido al consulado de El Salvador, cuyas señas llevaba 
en el bolsillo.

Después, en su país, ha publicado bellos libros y escri-
to plausibles obras dramáticas; se ha nutrido de conocimientos 
diversos y hoy es director de la Biblioteca Nacional de la capital 
salvadoreña.

XIX
Listo, pues, todo para mi boda, quedó señalada la fecha del 22 
de junio de aquel año de 1890 para la ceremonia civil. En ese día 
debería efectuarse en San Salvador una gran fiesta militar, para 
lo cual vendrían las tropas acuarteladas en Santa Ana, y que co-
mandaba el general Carlos Ezeta, brazo derecho, y diremos casi 
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hijo mimado del presidente de la República. Se decía que ha-
bía querido casarse con Teresa, la hija mayor de éste. Si no estoy 
equivocado había disensiones entre Ezeta y algunos ministros del 
general Menéndez, como los doctores Delgado e Interiano, pero 
no podría precisar nada al respecto.

Es el caso que las tropas llegaron para la gran parada del 22. 
Esa noche debía darse un baile en la Casa Blanca, esto es, en el 
Palacio Presidencial.

Se celebró en casa de mi novia la ceremonia del matrimonio 
civil, y hubo un almuerzo al cual asistió el general Ezeta. Éste es-
taba nervioso y varias veces se levantó a hablar con el señor Ama-
ya, director de Telégrafos y amigo suyo. Después de la fiesta, yo, 
fatigado, me fui a acostar temprano, con la decisión de no asistir 
al baile de la Casa Blanca. Muy entrada la noche, oí, entre dormi-
do y despierto, ruidos de descargas, de cañoneo y tiros aislados, y 
ello no me sorprendió, pues supuse vagamente que aquello per-
tenecía a la función militar. Más aún, sería la madrugada, cuando 
sentí ruidos de caballos que se detenían en la puerta de mi habi-
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tación, a la cual se llamó, pronunciando mi nombre varias veces. 
— “Levántate —me decían—, está tu amigo el general Ezeta”. Yo 
contesté que estaba demasiado cansado y no tenía ganas de pa-
sear, suponiendo desde luego, que se me invitaba para algún ale-
gre y báquico desvelo. Sentí que se alejaron los caballos.

Por la mañana llamaron a la puerta de nuevo; me levanté, 
abrí y me encontré con una criada de casa de mi novia, o mejor 

Rafaela Contreras, primera esposa de Rubén Darío.
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dicho, de mi mujer. — “Dicen las señoras —expresó—, que es-
tán muy inquietas con usted, suponiendo que le hubiese pasado 
algo en lo de anoche”. — “¿Pero, qué ha ocurrido?”, le pregun-
té. — “Que ya no es presidente el general Menéndez, que lo han 
matado”. — “¿Y quién es el presidente entonces?”. — “El gene-
ral Ezeta”. Me vestí y partí inmediatamente a casa de mi espo-
sa. Al pasar por los portales vecinos a la Casa Blanca, encontré 
unos cuantos cadáveres entre charcos de sangre. Impresiona-
do, entré al café del Hotel Nuevo Mundo a tomar una copa; me 
senté. En una mesa cercana había un hombre con una herida en 
el cuello, vendada con un pañuelo ensangrentado. Estaba vesti-
do de militar y bastante ebrio. Sacó un revólver y tranquilamen-
te me apuntó: — “Diga, ¡Viva el general Ezeta!”. — “Sí, señor 
—le contesté—, ¡viva el general Ezeta!”. — “Así se hace”, excla-
mó. Y guardó su revólver. Tomé mi copa y partí inmediatamente 
a buscar a mi mujer. En su casa se me narró lo que había suce-
dido. Durante la noche, mientras se estaba en lo mejor del bai-
le presidencial, donde se hallaba la flor de la sociedad salvado-
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reña, quedaron todos sorprendidos por ruidos de fusilería, y se 
notó que el Palacio estaba rodeado de tropas. Un general, cuyo 
nombre no recuerdo, había penetrado a los salones e intimó or-
den de prisión a los ministros que allí se encontraban. El presi-
dente, general Menéndez, se había ido a acostar. La confusión 
de las gentes fue grande, hubo gritos y desmayos. A todo esto 
se había ya avisado al general Menéndez, que se ciñó su espada 
e increpó duramente al general que llegaba a comunicarle tam-
bién orden de prisión. Entre tanto la guardia del Palacio se ba-
tía desesperadamente con las tropas sublevadas. Teresa, la hija 
mayor del presidente, gritaba en los salones: — “¡Que llamen 
a Carlos, él tranquilizará todo esto y dominará la situación!”. 
— “Señorita —le contestó alguien—, es el general Ezeta quien 
se ha sublevado”. El presidente había abierto los balcones de 
la habitación y arengaba a las tropas. Aun se oyó un viva al ge-
neral Menéndez, pero éste cayó instantáneamente muerto. Fue 
llevado el cuerpo, y los médicos certificaron que no tenía ningu-
na herida. Al darse cuenta de que Carlos Ezeta, a quien él quería 
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como a un hijo y a quien había hecho toda clase de beneficios, 
a quien había enriquecido, a quien había puesto a la cabeza de 
su ejército, era quien lo traicionaba de tal modo, el pobre presi-
dente, que era cardiaco, según parece, sufrió un ataque mortal. 
El cadáver fue expuesto y el pueblo desfiló y se dio cuenta de la 
verdad del hecho. — “¿Qué piensas hacer?”, me dijo mi espo-
sa. — “Partir inmediatamente a Guatemala, puesto que hay un 
vapor en el puerto de la Libertad”. Salí a dar los pasos necesa-
rios para el arreglo rápido de mi viaje, y en el camino me encon-
tré con alguien que me dijo: — “El general Ezeta desea que vaya 
dentro de una hora al Cuartel de Artillería”. Cruzaban patrullas 
por las calles. Unos cuantos soldados iban cargados con cajas 
de dinero. Una hora después estaba yo en el cuartel de artillería, 
que se hallaba lleno de soldados, muchos de ellos heridos. Un 
tropel de jinetes. Llega el general Ezeta, rodeado de su estado 
mayor. Se nota que ha bebido mucho. Desde el caballo se dirige 
a mí y me dice que me entienda con no recuerdo ya quién, para 
asuntos de publicidad sobre el nuevo estado de cosas. Yo salgo 
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y prosigo mis preparativos de partida; escribo una carta al nue-
vo presidente, manifestándole que un asunto particular de es-
pecialísima urgencia me obliga a irme inmediatamente a Gua-
temala, que volveré a los pocos días a ponerme a sus órdenes. Y 
me dirigí al puerto de la Libertad. En el hotel estaba, cuando el 
comandante del puerto apareció y me dijo que de orden supe-
rior me estaba prohibida la salida del país. Entonces empecé por 
telégrafo una campaña activísima. Me dirigí a varios amigos, ro-
gándoles se interesasen con Ezeta, y hasta recurrí a la buena vo-
luntad masónica de mi antiguo amigo el doctor Rafael Reyes, 
íntimo amigo del improvisado presidente.

El vapor estaba para zarpar, cuando por influencia de Reyes, 
el comandante recibía orden de dejar que me embarcase; pero 
junto conmigo iba ya persona que observase y que procurase co-
nocer el fondo de mis impresiones y sentimientos sobre los suce-
sos acontecidos. Era un señor Mendiola Boza, cubano de origen. 
Natural que yo me manifesté ezetista convencido, y el hombre lo 
creyó o no lo creyó, pero cumplió con su misión.
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XX

Al llegar a Guatemala, supe que la guerra estaba por estallar en-
tre este país y El Salvador. Menéndez había mantenido las mejo-
res relaciones con el presidente guatemalteco Barillas, y éste tenía 
sus razones para creer que Ezeta le sería contrario, y aprovecharía 
para prestigiarse de la antipatía tradicional entre salvadoreños y 
guatemaltecos. No bien hube llegado al hotel, cuando un oficial 
se presentó a decirme que el presidente general Barillas me es-
peraba inmediatamente. La capital estaba conmovida y se habla-
ba de la seguridad de la guerra. Me dirigí a la casa presidencial, 
acompañado del oficial que había ido a buscarme. Penetré entre 
los numerosos soldados de la guardia de honor y se me hizo pa-
sar a un salón. Al llegar, vi que el presidente estaba rodeado de 
muchos notables de la ciudad. Se hallaba agitadísimo y cuando 
yo entré pronunciaba estas palabras: — “Porque, señores, el que 
quiera comer pescado que se moje él…”. Yo me senté tímidamen-
te en una silla, fuera del círculo, pero el presidente me miró y me 
preguntó: — “¿Es usted el señor Rubén Darío?”. — “Sí, señor”, le 
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contesté. Me hizo entonces avanzar y me señaló un asiento cer-
cano a él. — “Vamos a ver —me dijo—, ¿es usted también de los 
que andan diciendo que el general Menéndez no ha sido asesi-
nado?”. — “Señor presidente —le contesté—, yo acabo de llegar, 
no he hablado aún con nadie, pero puedo asegurarle que el pre-
sidente Menéndez no ha sido asesinado”. En los ojos de Barillas 
brilló la cólera. — “¿Y no sabe usted que tengo en la Penitenciaría 
a muchos propaladores de esa falsa noticia?”. — “Señor —insis-
tí—, esa noticia no es falsa. El general Menéndez ha muerto de 
un ataque cardíaco al parecer; pero si no ha sido asesinado con 
bala o con puñal, le ha dado muerte la ingratitud, la infamia del 
general Ezeta, que ha cometido, se puede decir, un verdadero pa-
rricidio”. Y me extendí sobre el particular. El presidente me es-
cuchó sin inmutarse. — “Está bien —me dijo, cuando hube con-
cluido—,  “vaya en seguida y escriba eso. Que aparezca mañana 
mismo. Y véase con el Ministro de Relaciones Exteriores y con el 
Ministro de Hacienda”. Me fui rápidamente a mi hotel y escribí 
la narración de los sucesos del 22 de junio, con el título de  “His-
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toria negra”, que en ocasión oportuna reprodujo La Nación, de 
Buenos Aires.

Mi escrito causó gran impresión, y supe después que Car-
los Ezeta, así como su hermano Antonio, aseguraban que si al-
guna vez caía en sus manos no saldría vivo de ellas. — “Y pen-
sar —decía algún tiempo más tarde el presidente Ezeta al minis-
tro de España, don julio de Arellano y Arróspide, después Mar-
qués de Casa Arellano, y cuya esposa fuera madrina de mi hijo, 
en San José de Costa Rica—, ¡y pensar que yo hubiera hecho rico 
a Rubén si no comete el disparate de ponerse en contra mía!”. La 
verdad es que yo estaba satisfecho de mi conducta, pues Menén-
dez había sido mi benefactor, y sentía repugnancia de adherirme 
al círculo de los traidores. ¡Será ello quizás un poco romántico y 
poco práctico; pero qué le vamos a hacer!

XXI
De mi entrevista con el Ministro de Relaciones Exteriores y con 
el de Hacienda resultó que, por disposición presidencial, se me 
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hizo, como en San Salvador, director y propietario de un diario de 
carácter semioficial. A los pocos días, salía el primer número de El 
Correo de la Tarde.

Era el general Barillas un presidente voluntarioso y tirá-
nico, como han sido casi todos los presidentes de la América 
Central. Se apoyaba, desde luego, en la fuerza militar, pero te-
nía cierta cultura y excelentes rasgos de generosidad y de recti-
tud. Uno de sus ministros era Ramón Salazar, literato notable, 
de educación alemana. La guerra se inició, pero concluyó feliz-
mente al poco tiempo. El poder de los Ezetas se afianzó en San 
Salvador por el terror. En cuanto a mí, hice del diario semioficial 
una especie de cotidiana revista literaria. Frecuentaba a don Va-
lero Pujol, uno de los españoles de mayor valor intelectual que 
hayan venido a América, y cuyo nombre, no sé por qué, quizás 
por el rincón centroamericano en que se metiera, no ha brilla-
do como merece. Viejo republicano amigo de Salmerón y de Pí y 
Margall, creo que fue, durante la república, gobernador de Zara-
goza. En Guatemala, era y es todavía el Maestro. Ha publicado 
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valiosos libros de historia, y tres generaciones le deben sus lu-
ces. Era director de la Biblioteca Nacional el poeta cubano José 
Joaquín Palma, hombre exquisito y trovador zorrillesco; es aquel 
autor de cierta poesía que se encontró entre los papeles de Ole-
gario Andrade y que se publicó como suya, averiguándose des-
pués que era de Palma.

Tenía varios colaboradores literarios para mi periódico, en-
tre los cuales un jovencito de ojos brillantes y cara sensual, dora-
da de sol de trópico, que hizo entonces sus primeras armas. Se 
llamaba Enrique Gómez Carrillo. Otro joven, José Tible Machado, 
que escribía páginas a lo Bourget, el Bourget bueno de entonces, 
y que después sería un conocido diplomático y actualmente re-
dactor de Le Gaulois, de París, y otros.

Hice lo que pude de vida social e intelectual, pero ya era 
tiempo de que viniese mi mujer y acabásemos de casarnos. Y así, 
siete meses después de mi llegada, se celebró mi matrimonio re-
ligioso, siendo uno de mis padrinos el doctor Fernando Cruz, que 
falleció después, de ministro en París.
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XXII

En casa de Pujol intimé con un gran tipo, muy de aquellas tierras. 
Era el general Cayetano Sánchez, sostenedor del presidente Bari-
llas, militar temerario, joven aficionado a los alcoholes, y a quien 
todo era permitido por su dominio y simpatía en el elemento bé-
lico. Recuerdo una escena inolvidable. Una noche de luna, había-
mos sido invitados varios amigos, entre ellos mi antiguo profesor, 
el polaco don José Leonard, y el poeta Palma, a una cena en el 
castillo de San José. Nos fueron servidos platos criollos, especial-
mente uno llamado  “chojín”, sabroso plato que por cierto nos fue 
preparado por el hoy general Toledo, aspirante a la presidencia de 
la República. Sabroso plato, en verdad, ácido, picante, cuya base 
es el rábano. Los vinos abundaron como era costumbre, y des-
pués se pasó al café y al coñac, del cual se bebieron copas innu-
merables. Todos estábamos más que alegres, pero al general Sán-
chez se le notaba muy exaltado en su alegría, y como nos paseá-
semos sobre las fortificaciones, viendo de frente a la luz de la luna 
las lejanas torres de la Catedral, tuvo una idea de todos los dia-
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blos. — “A ver —dijo—, ¿quién manda esta pieza de artillería?”, y 
señaló un enorme cañón. Se presentó el oficial, y entonces Caye-
tano, como lo llamábamos familiarmente, nos dijo: — “Vean uste-
des que lindo blanco. Vamos a echar abajo una de las torres de la 
catedral”. Y ordenó que preparasen el tiro. Los soldados obede-
cieron como autómatas, y como el general Sánchez era absoluta-
mente capaz de todo, comprendimos que el momento era grave. 
Al poeta Palma se le ocurrió una idea excelente. — “Bien, Cayeta-
no —le dijo—, pero antes vamos a improvisar unos versos sobre 
el asunto. Haz que traigan más coñac”. Todos comprendimos y 
heroicamente nos fuimos ingurgitando sendos vasos de alcohol. 
Palma servía copiosas dosis al general Sánchez. Él y yo recitába-
mos versos, y cuando la botella se había acabado, el general es-
taba ya dormido. Así se libró Guatemala de ser despertada a me-
dia noche a cañonazos de buen humor. Cayetano Sánchez, poco 
tiempo después, tuvo un triste y trágico fin.

Por ese tiempo, aconteció un hecho que tuvo por muchos 
días suspensa la atención pública. El hijo de uno de los más ínte-
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gros y respetados magistrados de la capital tenía amores con una 
dama casada con un extranjero. Como el marido oyese ruido una 
noche, se levantó y se dirigió al comedor en donde estaba oculto 
el amante de su mujer. Éste se arrojó sobre el pobre hombre y lo 
mató encarnizadamente, con un puñal. La posición del joven, y 
sobre todo la del padre, aumentaban lo trágico del crimen. El ase-
sino estuvo preso por algún tiempo y luego creo que le fue facili-
tada la fuga. Años después, reducido a la pobreza, se le encontró 

Retrato de Rubén Darío,1892.



99

cosido a puñaladas en el banco de un paseo, en una ciudad de los 
Estados Unidos, según se me ha contado.

XXIII
No puedo rememorar por cuál motivo dejó de publicarse mi dia-
rio, y tuve que partir a establecerme en Costa Rica. En San José 
pasé una vida grata, aunque de lucha. La madre de mi esposa 
era de origen costarriqueño y tenía allí alguna familia. San José 
es una ciudad encantadora entre las de la América Central. Sus 
mujeres son las más lindas de todas las de las cinco repúblicas. 
Su sociedad una de las más europeizadas y norteamericanizadas. 
Colaboré en varios periódicos, uno de ellos dirigido por el poeta 
Pío Víquez, otro por el cojo Quiroz, hombre temible en política, 
chispeante y popular; intimé allí con el ministro español Arella-
no, y cuando nació mi primogénito, como he referido, su esposa, 
Margarita Foxá, fue la madrina.

Un día vi salir de un hotel, acompañado de una mujer muy 
blanca y de cuerpo fino, española, a un gran negro elegante. Era 
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Antonio Maceo. Iba con él otro negro, llamado Bembeta, famoso 
también en la guerra cubana.

Tuve amigos buenos, como el hoy general Lesmes Jiménez, 
cuya familia era uno de los más fuertes sostenes de la política ca-
tólica. Conocí en el Club principal de San José a personas como 
Rafael Iglesias, verboso, vibrante, decidido; Ricardo Jiménez y 
Cleto González Víquez, pertenecientes a lo que llamaremos no-
bleza costarriqueña, letrados doctos, hombres gentiles, intacha-
bles caballeros, ambos verdaderos intelectuales. Todos después 
han sido presidentes de la República. Conocí allí también a Tomás 
Regalado, manco como don Ramón del Valle Inclán, pero mara-
villoso tirador de revólver con el brazo que le quedaba; hombre 
generoso, aunque desorbitado cuando lo poseía el demonio de 
las botellas, y que fue años más tarde presidente, también, de la 
República de El Salvador. Sobre el general Regalado se cuentan 
anécdotas interesantes que llenarían un libro.

Después del nacimiento de mi hijo, la vida se me hizo bas-
tante difícil en Costa Rica, y partí solo, de retorno a Guatemala, 
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para ver si encontraba allí manera de arreglarme una situación. 
En ello estaba, cuando recibí por telégrafo la noticia de que el go-
bierno de Nicaragua, a la sazón presidido por el doctor Roberto 
Sacasa, me había nombrado miembro de la delegación que en-
viaba Nicaragua a España con motivo de las fiestas del centenario 
de Colón. No había tiempo para nada; era preciso partir inmedia-
tamente. Así es que escribí a mi mujer y me embarqué a juntarme 
con mi compañero de delegación, don Fulgencio Mayorca, en Pa-
namá. En el puerto de Colón, tomamos pasaje en un vapor espa-
ñol de la compañía Trasatlántica, si mal no recuerdo el León XIII, 
y salimos con rumbo a Santander.

Se me pierden en la memoria los incidentes de a bordo, 
pero sí tengo presente que iban unas señoras primas del escritor 
francés Edmond About; que iba también el delegado por el Ecua-
dor, don Leónidas Pallarés, artista, poeta de discreción y amigo 
excelente; uno de los delegados de Colombia, Isaac Arias Argaez, 
llamado el  “chato” Arias, bogotano delicioso, ocurrente, buen na-
rrador de anécdotas y cantador de pasillos, y que, nombrado cón-
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sul en Málaga se quedó allí, hasta hoy, y es el hombre más popu-
lar y más querido en aquella encantadora ciudad andaluza.

En Cuba se embarcó Texifonte Gallego, que había sido secre-
tario de ya no recuerdo qué capitán general. Texifonte, buen par-
lante, de grandes dotes para la vida, hizo carrera. ¡Ya lo creo que 
hizo carrera! Hacíamos la travesía lo más gratamente posible, con 
cuantas ocurrencias imaginábamos y al amor de los espirituosos 
vinos de España. Nos ocurrió un curioso incidente. Estábamos en 
pleno océano, una mañanita, y el sirviente de mi camarote llegó 
a despertarme: — “Señorito, si quiere usted ver un náufrago que 
hemos encontrado, levántese pronto”. Me levanté. La cubierta es-
taba llena de gente, y todos miraban a un punto lejano donde se 
veía una embarcación y en ella un hombre de pie. El momento era 
emocionante. El vapor se fue acercando poco a poco para recoger 
al probable náufrago, cuando de pronto, y ya el sol salido, se oyó 
que aquel hombre con una gran voz preguntó en inglés: — “¿En 
qué latitud y longitud estamos?”. El capitán le contestó también 
en inglés, dándole los datos que pedía, y le preguntó quién era y 
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qué había pasado. — “Soy —le dijo—, el capitán Andrews de los 
Estados Unidos, y voy por cuenta de la casa del jabón Sapolio, si-
guiendo en este barquichuelo el itinerario de Cristóbal Colón al 
revés. Hágame el favor de avisar cuando lleguen a España al cón-
sul de los Estados Unidos que me han encontrado aquí”. — “¿Ne-
cesita usted algo?”, le dijo el capitán de nuestro vapor. Por toda 
contestación, el yankee sacó del interior del barquichuelo dos latas 
de conservas que tiró sobre la cubierta del León XIII, puso su vela 
y se despidió de nosotros. Algunos días después de nuestra llega-
da a España, Mr. Andrews arribaba al puerto de Palos, en donde 
era recibido en triunfo. Luego, buen yankee, exhibió su barca co-
brando la entrada y se juntó bastantes pesetas.

XXIV
En Madrid, me hospedé en el hotel de Las Cuatro Naciones, si-
tuado en la calle del Arenal y hoy transformado. Como supiese 
mi calidad de hombre de letras, el mozo Manuel me propuso: 
— “Señorito, ¿quiere usted conocer el cuarto de don Marcelino? 
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Él está ahora en Santander y yo se lo puedo mostrar”. Se trataba 
de don Marcelino Menéndez y Pelayo, y yo acepté gustosísimo. 
Era un cuarto como todos los cuartos de hotel, pero lleno de tal 
manera de libros y de papeles, que no se comprende cómo allí se 
podía caminar. Las sábanas estaban manchadas de tinta. Los li-
bros eran de diferentes formatos. Los papeles de grandes pliegos 
estaban llenos de cosas sabias, de cosas sabias de don Marcelino. 
— “Cuando está don Marcelino no recibe a nadie”, me dijo Ma-
nuel. El caso es que la buena suerte quiso que, cuando retornó de 
Santander el ilustre humanista, yo entrara a su cuarto, por lo me-
nos algunos minutos todas las mañanas. Y allí se inició nuestra 
larga y cordial amistad.

XXV
Era el alma de las delegaciones hispanoamericanas al general don 
Vicente Riva Palacio, ministro de México, varón activo, culto y sim-
pático. En la corte española, el hombre tenía todos los mereci-
mientos; imponía su buen humor, y su actitud siempre laborio-
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sa era por todos alabada. El general Riva Palacio había tenido una 
gran actuación en su país como militar y como publicista, y ya en 
sus últimos años fue enviado a Madrid, en donde vivía con es-
plendor, rodeado de amigos, principalmente funcionarios y hom-
bres de letras. Se cuenta que algún incidente hubo en una fiesta de 
Palacio, con la reina regente doña María Cristina, pues ella no po-
día olvidar que el general Riva Palacio había sido de los militares 
que tomaron parte en el juzgamiento de su pariente, el emperador 
Maximiliano; pero todo se arregló, según parece, por la habilidad 
de Cánovas del Castillo, de quien el mexicano era íntimo amigo.

Tenía don Vicente, en la calle de Serrano, un palacete lleno 
de obras de arte y antigüedades, en donde solía reunir a sus ami-
gos de letras, a quienes encantaba con su conversación chispean-
te y la narración de interesantes anécdotas. Era muy aficionado a 
las zarzuelas del género chico y frecuentaba, envuelto en su capa 
clásica, los teatros en donde había tiples buenas mozas. Llegó a 
ser un hombre popular en Madrid, y cuando murió, su desapari-
ción fue sentida.
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Fui amigo de Castelar. La primera vez que llegué a casa del 
gran hombre, iba con la emoción que Heine sintió al llegar a la 
casa de Goethe. Cierto que la figura de Castelar tenía, sobre todo 
para nosotros los hispanoamericanos, proporciones gigantescas, 
y yo creía, al visitarlo, entrar en la morada de un semidiós. El ora-
dor ilustre me recibió muy sencilla y afablemente en su casa de la 
calle Serrano. Pocos días después, me dio un almuerzo, con el cé-
lebre político Abarzuza y el banquero don Adolfo Calzado. Algu-
na vez he escrito detalladamente sobre este almuerzo, en el cual 
la conversación inagotable de Castelar fue un deleite para mis oí-
dos y para mi espíritu. Tengo presente que me habló de diferentes 
cosas referentes a América, de la futura influencia de los Estados 
Unidos sobre nuestras repúblicas, del general Mitre, a quien ha-
bía conocido en Madrid, de La Nación, diario en donde había co-
laborado, y de otros tantos temas en que se expedía su verbo de 
colorido profuso y armonioso. En ese almuerzo nos hizo comer 
unas riquísimas perdices que le había enviado su amiga la du-
quesa de Medinaceli. Hay que recordar que Castelar era un gour-
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met de primer orden, y que sus amigos, conociéndole este flaco, 
lo colmaban de presentes gratos a Meser Gaster. Después tuve 
ocasión de oír a Castelar en sus discursos. Lo oí en Toledo y lo oí 
en Madrid. En verdad era una voz de la naturaleza, era un fenó-
meno singular como el de los grandes tenores, o los grandes eje-
cutantes. Su oratoria tenía del prodigio, del milagro, y creo difícil, 
sobre todo ahora que la apreciación sobre la oratoria ha cambia-
do tanto, que se repita dicho fenómeno, aunque hayan aparecido, 
tanto en España como en la Argentina, por ejemplo en Belisario 
Roldán, casos parecidos.

He recordado alguna vez cómo, en casa de doña Emilia Par-
do Bazán y en un círculo de admiradores, Castelar nos dio a co-
nocer la manera de perorar de varios oradores célebres que él ha-
bía escuchado, y luego la manera suya, recitándonos un fragmen-
to del famoso discurso-réplica al cardenal Manterola. Castelar era 
en ese tiempo, sin duda alguna, la más alta figura de España, y su 
nombre estaba rodeado de la más completa gloria.
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XXVI

Conocí a don Gaspar Núñez de Arce, que me manifestó mucho 
afecto y que, cuando alistaba yo mi viaje de retorno a Nicaragua, 
hizo todo lo posible para que me quedase en España. Escribió 
una carta a Cánovas del Castillo pidiéndole que solicitase para 
mí un empleo en la compañía Trasatlántica. Conservaba yo has-
ta hace poco tiempo la contestación de Cánovas, que se me que-
dó en la redacción del Fígaro de la Habana. Cánovas le decía que 
se había dirigido al marqués de Comillas; que éste manifesta-
ba la mejor voluntad; pero que no había, por el momento, nin-
gún puesto importante que ofrecerme. Y a vuelta de varias frases 
elogiosas para mí,  “es preciso —decía—, que lo naturalicemos”. 
Nada de ello pudo hacerse, pues mi visita era urgente.

Conocí a don Ramón de Campoamor. Era todavía un an-
ciano muy animado y ocurrente. Me llevó a su casa el doctor José 
Verdes Montenegro, que era en ese tiempo muy joven. Se quejó 
el poeta de las Doloras y de los Pequeños poemas, de ciertos críticos, 
en la conversación.  “No quieren que los chicos me imiten”, decía. 
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Conservaba entre sus papeles, y me hizo que la leyera, una déci-
ma sobre él que yo había publicado en Santiago de Chile y que lo 
había complacido mucho. Era un amable y jovial filósofo. Gozaba 
de bienes de fortuna; era terrateniente en su país de Asturias, allí 
donde encontrara tantos temas para sus fáciles y sabrosas poe-
sías. Ese risueño moralista era en ocasiones como su gaitero de 
Gijón. Muchas veces sonríe mostrando la humedad brillante de 
una lágrima.

Uno de mis mejores amigos fue don Juan Valera, quien ya se 
había ocupado largamente en sus Cartas americanas de mi libro 
Azul, publicado en Chile. Ya estaba retirado de su vida diplomáti-
ca; pero su casa era la del más selecto espíritu español de su tiem-
po, la del  “tesorero de la lengua castellana”, como lo ha llamado 
el conde de las Navas, una de las más finas amistades que con-
servo desde entonces. Me invitó don Juan a sus reuniones de los 
viernes, en donde me hice de excelentes conocimientos: el duque 
de Almenara Alta, don Narciso Campillo y otros cuantos que ya 
no recuerdo. El duque de Almenara era un noble de letras, buen 
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gustador de clásicas páginas; y por su parte, dejó algunas amenas 
y plausibles. Campillo, que era catedrático y hombre aferrado a 
sus tradicionales principios, tuvo por mí simpatías, a pesar de mis 
demostraciones revolucionarias. Era conversador de arranques y 
ocurrencias graciosísimas, y contaba con especial donaire cuentos 
picantes y verdes.

XXVII
La noche que me dedicara don Juan Valera, y en la cual leí versos, 
me dijo:  “Voy a presentar a usted una reliquia”. Como pasaran 
las doce y la reliquia no apareciese, creí que la cosa quedaría para 
otra ocasión, tanto más cuanto que comenzaban a retirarse los 
contertulios. Pero don Juan me dijo que tuviese paciencia y espe-
rase un rato más. Quedábamos ya pocos, cuando a eso de las dos 
de la mañana, sonó el timbre y a poco entró, envuelto en su capa, 
un viejecito de cuerpo pequeño, algo encorvado y al parecer bas-
tante sordo. Me presentó a él el dueño de la casa, más no me dijo 
su nombre, y el viejecito se sentó a mi lado. El para mí descono-
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cido, empezó a hablarme de América, de Buenos Aires, de Río de 
Janeiro, en donde había estado por algún tiempo, con cargos di-
plomáticos o comisiones del gobierno de España; y luego, tratan-
do de cosas pasadas de su vida, me hablaba de  “Pepe”:  “cuando 
Pepe estuvo en Londres…”,  “un día me decía Pepe…”,  “porque 
como el carácter de Pepe era así…”. El caso me intrigaba viva-
mente. ¿Quién era aquél viejecito que estaba a mi lado? No pude 
dominar mi curiosidad, me levanté y me dirigí a don Juan Vale-
ra.  “Dígame señor —le dije—, ¿quién es el señor anciano a quien 
usted me ha presentado?”. — “La reliquia”, me contestó. — “¿Y 
quién es la reliquia?”. — “Bueno es el mundo, bueno, bueno, bue-
no…”. La reliquia era don Miguel de los Santos Álvarez; y Pepe, 
naturalmente, era Espronceda.

Salimos casi de madrugada. Campillo y yo, con nosotros 
don Miguel. Desde la Cuesta de Santo Domingo, llegamos has-
ta la Puerta del Sol, y luego, a las cercanías del Casino de Madrid. 
Yo tenía la intención de acompañar a la reliquia a su casa, pues 
ya los resplandores del alba empezaban a iluminar al cielo. Se lo 
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manifesté y él, con mucho gracejo, me contestó: — “Le agradezco 
mucho, pero yo no me acuesto todavía. Tengo que entrar al Casi-
no, en donde me aguardan unos amigos… Ya ve usted; calcule los 
años que tengo… ¡y luego dirán que hace daño trasnochar!”. Me 
despedí muy satisfecho de haber conocido a semejante hombre 
de tan lejanos tiempos.

Un día, en un hotel que daba a la Puerta del Sol, a don-
de había ido a visitar al glorioso y venerable don Ricardo Pal-
ma, entró un viejo cuyo rostro no me era desconocido, por fo-
tografías y grabados. Tenía un gran lobanillo o protuberancia 
a un lado de la cabeza. Su indumentaria era modesta, pero en 
los ojos le relampagueaban el espíritu genial. Sin sentarse ha-
bló con Palma de varias cosas. Éste me presentó a él; y yo me 
sentí profundamente conmovido. Era don José Zorrilla,  “el que 
mató a don Pedro y el que salvó a don Juan…”. Vivía en la po-
breza, mientras sus editores se habían llenado de millones con 
sus obras. Odiaba su famoso Tenorio. Poco tiempo después, la 
viuda tenía que empeñar una de las coronas que se ofrendaran 
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al mayor de los líricos de España… Después de que Castelar 
había pedido para él una pensión a las Cortes, pensión que no 
se consiguió a pesar de la elocuencia del Crisóstomo, que habló 
de quien era propietario del cielo azul,  “en donde no hay nada 
que comer…”.

Conocí a doña Emilia Pardo Bazán. Daba fiestas frecuentes, 
en ese tiempo, en honor de las delegaciones hispanoamericanas 
que llegaban a las fiestas del centenario colombino. Sabidos son 
el gran talento y la verbosidad de la infatigable escritora. Las no-
ches de esas fiestas llegaban los orfeones de Galicia, a cantar al-
boradas bajo sus balcones. La señora Pardo Bazán todavía no ha-
bía sido titulada por el rey, pero estaba en la fuerza de su fama y 
de su producción. Tenía un hijo, entonces jovencito, don Jaime, y 
dos hijas, una de ellas casada hoy con el renombrado y bizarro 
coronel Cavalcanti. Su salón era frecuentado por gente de la no-
bleza, de la política y de las letras; y no había extranjero de valer 
que no fuese invitado por ella. Por esos días, vi en su casa a Mau-
rice Barrés, que andaba documentándose para su libro Du sang, 
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de la volupté et de la mort. Por cierto que le pasó una aventura gra-
ciosísima en una corrida de toros.

XXVIII
Conocí mucho a don Antonio Cánovas del Castillo, a quien fui 
presentado por don Gaspar Núñez de Arce. Hacía poco que 
aquel vigoroso viejo, que era la mayor potencia política de Es-
paña, se había casado con doña Joaquina de Osma, bella, inte-
ligente y voluptuosa dama, de origen peruano. Mucho se había 
hablado de ese matrimonio, por la diferencia de edad. Pero es el 
caso que Cánovas estaba locamente enamorado de su mujer, y su 
mujer le correspondía con creces. Cánovas adoraba los hombros 
maravillosos de Joaquina, y por otras partes, en las estatuas de su 
sérre, o en las que decoraban vestíbulos y salones, se veían como 
amorosas reproducciones de aquellos hombros y aquellos senos 
incomparables, revelados por los osados escotes. La conversación 
de Cánovas, como saben todos los que lo trataron de cerca, era 
llena de brío y de gracia, con su peculiar ceceo andaluz. Su mujer 
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no le iba en zaga como conversadora lista y pronta para la rippos-
ta; y pude presenciar, en una de las comidas a que asistiera en el 
opulento palacio de la Huerta, en la Guindalera, una justa de in-
genio en que tomaban parte Cánovas, Joaquina, Castelar y el ge-
neral Riva Palacio.

Cuéntase ahora en Madrid una leyenda, que si no es cier-
ta, está bien inventada como un cuento de antaño o como un ro-
mántico poema. Se dice que cuando Cánovas fue asesinado por 
truculento y fanático anarquista italiano, se repitió en España el 
episodio de doña Juana la Loca. Y que, una vez que el cuerpo de 
su marido fue enterrado, después que lo hubo acompañado has-
ta el lugar de su último reposo, sin derramar, como extática, una 
sola lágrima, la esposa se encerró en su palacio y no volvió a sa-
lir más de él. Se dice que apenas hablaba por monosílabos con la 
servidumbre para dar sus órdenes; que recorría los salones soli-
tarios con sus tocas de viuda; que una noche de invierno se vistió 
de blanco con su traje de novia; que, por la mañana, los criados 
la buscaron por todas partes, sin encontrarla; hasta que la halla-
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ron en el jardín, ya muerta, tendida con la cara al cielo y cubierta 
por la nieve. Ello es lindo y fabuloso; Tennyson, Bécquer o Barbey 
d’Aureville.

XXIX
Los miembros de la delegación de Nicaragua, recibimos en la 
sección correspondiente de la Exposición, y en su oportunidad, 
a los reyes de España, que iban acompañados de los de Portugal. 
El día de la visita fue la primera vez que observé testas corona-
das. Me llamó la atención fuertemente la hermosura de la reina 
portuguesa, alta y gallarda como todas las Orleans, y fresca como 
una recién abierta rosa rosada. Iba junto a ella el obeso marido, 
que habría de tener un trágico fin. En la vecina sección de Gua-
temala, sucedió algo gracioso. Había preparado el delegado gua-
temalteco, doctor Fernando Cruz, dos abanicos espléndidos, para 
ser obsequiados a las reinas; pero uno de ellos era más espléndi-
do que el otro, puesto que era el destinado para la reina regente 
doña María Cristina. Los abanicos estaban sobre una bandeja de 
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oro. El ministro, antes de ofrecerlos, anunció el obsequio en cor-
tas y respetuosas palabras. La reina doña Amelia de Portugal vio 
dos abanicos y, con su mirada de joven y de coqueta, se dio cuen-
ta de cuál era el mejor; y, sin esperar más, lo tomó para sí y dio las 
gracias al ministro.

Antes de retornar a Nicaragua, fui invitado a tomar parte 
en una velada lírico-literaria. Hablamos dos personas. Un joven 
orador de barba negra, que conquistaba a los auditorios con su 
palabra cálida y fluyente, don José Canalejas, que fue luego pre-
sidente del Consejo de Ministros, y yo, que leí unos versos, creo 
que los titulados A Colón. Poco tiempo después, tomaba el vapor 
para Centroamérica, en el mismo puerto de Santander, en donde 
había desembarcado.

No tengo en la memoria ningún incidente del viaje de re-
torno, solamente de las horas que el vapor se detuviera en el 
puerto de Cartagena, en Colombia. Cartagena de Indias, la ciu-
dad fundada por aquel antepasado don José María de Heredia, 
a quien el poeta cubano-francés ha cantado y Claudius Popelin 
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ha retratado en cuadro memorable. No lejos de Cartagena, está 
la residencia de Cabrero, en donde se encontraba entonces reti-
rado el antiguo presidente de la República y célebre publicista y 
poeta, doctor Rafael Núñez. Este hombre eminente ha sido de las 
más grandes figuras de ese foco de superiores intelectos que es 
el país colombiano. Digan lo que quieran sus enemigos políticos, 
el nombre de Rafael Núñez ha de resplandecer más tarde en una 
cierta y definitiva gloria. Era un pensador y un formidable hom-
bre de acción. Bajé a tierra a hacerle una visita. Acompañábanle, 
cuando penetré a su morada, su esposa doña Soledad y una so-
brina. Me recibió con gravedad afable. Me dijo cosas gratas, me 
habló de literatura y de mi viaje a España, y luego me preguntó: 
— “¿Piensa usted quedarse en Nicaragua?”. — “De ninguna ma-
nera —le contesté—, porque el medio no me es propicio”. — “Es 
verdad —me dijo—, no es posible que usted permanezca allí. Su 
espíritu se ahogaría en ese ambiente. Tendría usted que dedicarse 
a mezquinas políticas; abandonaría seguramente su obra litera-
ria y la pérdida no sería para usted sólo, sino para nuestras letras. 
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¿Querría usted ir a Europa?”. Yo le manifesté que eso sería mi 
sueño deseado, y al mismo tiempo expresé mis ansias por cono-
cer Buenos Aires. — “Puesto que usted lo quiere —agregó—, yo 
escribiré a Bogotá, al presidente señor Caro, para que se le nom-
bre a usted cónsul general en Buenos Aires, pues cabalmente la 
persona que hoy ocupa ese puesto va a retirarse de la capital ar-
gentina. Vaya usted a su país a dar cuenta de su misión, y espere 
las noticias que se le comunicarán oportunamente”. No hay que 
decir que yo me llené de esperanzas y de alegrías.

XXX
A mi llegada a Nicaragua, permanecí algunos días en la ciudad 
de León. Hice todo lo posible por ver si el gobierno me pagaba 
allí más de medio año de sueldos que me adeudaba; pero, por 
más que hice, vi que era preciso que fuese yo mismo a la capital, 
cosa que quería evitar por más de un motivo.

Estando en León, se celebraron funerales en memoria de 
un ilustre político que había muerto en París, don Vicente Navas. 
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Se me rogó que tomase parte en la velada que se daría en honor 
del personaje fallecido, y escribí unos versos en tal ocasión. Esta-
ba la noche de esa velada, leyendo mi poesía, cuando me fue en-
tregado un telegrama. Venía de San Salvador, lugar a donde yo 
no podía ir, a causa de los Ezetas, y en donde residía mi espo-
sa en unión de su madre y de su hermana casada. El telegrama 
me anunciaba en vagos términos la gravedad de mi mujer, pero 
yo comprendí por íntimo presentimiento que había muerto; y sin 
acabar de leer los versos, me fui precipitadamente al hotel en que 
me hospedaba, seguido de varios amigos, y allí me encerré en mi 
habitación, a llorar la pérdida de quien era para mí consolación 
y apoyo moral. Pocos días después, llegaron noticias detalladas 
del fallecimiento. Se me enviaba un papel escrito con lápiz por 
ella, en el cual me decía que iba a hacerse operar —había queda-
do bastante delicada después del nacimiento de nuestro hijo—, y 
que si moría en la operación, lo único que me suplicaba era que 
dejase al niño en poder de su madre, mientras ésta viviese. Por 
otra parte, me escribía mi concuñado el banquero don Ricardo 
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Trigueros, que él se encargaría gustoso de la educación de mi hijo, 
y que su mujer sería como una madre para él. Hace diez y nueve 
años que esto ha sucedido y ello ha sido así.

Pasé ocho días sin saber nada de mí, pues en tal emergen-
cia recurrí a las abrumadoras nepentas de las bebidas alcohóli-
cas. Uno de esos días abrí los ojos y me encontré con dos seño-
ras que me asistían; eran mi madre y una hermana mía, a quienes 
se puede decir que conocía por primera vez, pues mis anteriores 
recuerdos maternales estaban como borrados. Cuando me repu-
se, fue preciso partir para la capital para hablar con el presidente 
doctor Sacasa, y ver si me abonaban mis haberes.

Llegué a Managua y me instalé en un hotel de la ciudad. 
Me rodearon viejos amigos; se me ofreció que se me pagarían 
pronto mis sueldos, mas es el caso que tuve que esperar bastan-
tes días; tantos, que en ellos ocurrió el caso más novelesco y fa-
tal de mi vida, pero al cual no puedo referirme en estas memorias 
por muy poderosos motivos. Es una página dolorosa de violen-
cia y engaño, que ha impedido la formación de un hogar por más 
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de veinte años; pero vive aún quien como yo ha sufrido las con-
secuencias de un familiar paso irreflexivo, y no quiero aumentar 
con la menor referencia una larga pena. El diplomático y escritor 
mexicano Federico Gamboa, tan conocido en Buenos Aires, tiene 
escrita desde hace muchos años esa página romántica y amarga, 
y la conserva inédita, porque yo no quise que la publicase en uno 
de sus libros de recuerdos. Es precisa, pues, aquí esta laguna en la 
narración de mi vida.

XXXI
De este modo, encuéntreme el lector como dos meses después, 
en la ciudad de Panamá, en donde, según carta que había reci-
bido en Managua, del doctor Rafael Núñez, se me debía entre-
gar por el gobernador del Istmo mi nombramiento de cónsul ge-
neral de Colombia en Buenos Aires. Así fue, por la eficaz reco-
mendación de aquel hombre ilustre. No solamente se me entregó 
mi nombramiento —en el cual se me decía que se me daba este 
puesto por no haber entonces ninguna vacante diplomática— y 
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mi carta patente correspondiente, sino una buena suma de suel-
dos adelantados. En seguida tomé el vapor para Nueva York.

Me hospedé en un hotel español, llamado el hotel Améri-
ca, y de allí se esparció en la colonia hispanoamericana de la im-
perial ciudad la noticia de mi llegada. Fue el primero en visitarme 
un joven cubano, verboso y cordial, de tupidos cabellos negros, 
ojos vivos y penetrantes y trato caballeroso y comunicativo. Se 
llamaba Gonzalo de Quesada, y es hoy ministro de Cuba en Ber-
lín. Su larga actuación panamericana es harto conocida. Me dijo 
que la colonia cubana me preparaba un banquete que se verifi-
caría en casa del famoso restaurateur Martín, y que el  “Maestro” 
deseaba verme cuanto antes. El Maestro era José Martí, que se 
encontraba en esos momentos en lo más arduo de su labor re-
volucionaria. Agregó asimismo Gonzalo, que Martí me espera-
ba esa noche en Harmand Hall, en donde tenía que pronunciar 
un discurso ante una asamblea de cubanos, para que fuéramos a 
verlo juntos. Yo admiraba altamente el vigor general de aquel es-
critor único, a quien había conocido por aquellas formidables y lí-
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ricas correspondencias que enviaba a diarios hispanoamericanos, 
como La Opinión Nacional, de Caracas, El Partido Liberal, de Méxi-
co, y La Nación, de Buenos Aires. Escribía una prosa profusa, llena 
de vitalidad y de color, de plasticidad y de música. Se transparen-
taba el cultivo de los clásicos españoles y el conocimiento de to-
das las literaturas antiguas y modernas, y, sobre todo, el espíritu 
de un alto y maravilloso poeta. Fui puntual a la cita, y en los co-
mienzos de la noche entraba en compañía de Gonzalo de Que-
sada por una de las puertas laterales del edificio en donde debía 
hablar el gran combatiente. Pasamos por un pasadizo sombrío; y, 
de pronto, en un cuarto lleno de luz, me encontré entre los bra-
zos de un hombre pequeño de cuerpo, rostro de iluminado, voz 
dulce y dominadora al mismo tiempo, y que me decía esta única 
palabra:  “¡Hijo!”.

Era la hora ya de aparecer ante el público, y me dijo que yo 
debía acompañarlo en la mesa directiva; y cuando me di cuenta, 
después de una rápida presentación a algunas personas, me en-
contré con ellas y con Martí en un estrado, frente al numeroso 
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público que me saludaba con una aplauso simpático. ¡Y yo pen-
saba en lo que diría el gobierno colombiano, de su cónsul general 
sentado en público, en una mesa directiva revolucionaria anties-
pañola! Martí tenía esa noche que defenderse. Había sido acu-
sado, no tengo presente ya si de negligencia, o de precipitación, 
en no sé cuál movimiento de invasión a Cuba. Es el caso que el 
núcleo de la colonia le era en aquellos momentos contrario; mas 
aquel orador sorprendente tenía recursos extraordinarios, y apro-
vechando mi presencia, simpática para los cubanos que conocían 
al poeta, hizo de mí una presentación ornada de las mejores galas 
de su estilo. Los aplausos vinieron entusiásticos, y él aprovechó el 
instante para sincerarse y defenderse de las sabidas acusaciones, 
y como ya tenía ganado al público, y como pronunció en aquella 
ocasión uno de los más hermosos discursos de su vida, el éxito 
fue completo y aquel auditorio antes hostil, le aclamó vibrante y 
prolongadamente.

Concluido el discurso, salimos a la calle. No bien había-
mos andado algunos pasos, cuando oí que alguien le llamaba: 
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— “¡Don José! ¡Don José!”. Era un negro obrero que se le acerca-
ba humilde y cariñoso. — “Aquí le traigo este recuerdito”, le dijo. Y 
le entregó una lapicera de plata. — “Vea usted, me observó Mar-
tí, el cariño de esos pobres negros cigarreros. Ellos se dan cuenta 
de lo que sufro y lucho por la libertad de nuestra pobre patria”. 
Luego fuimos a tomar el té a casa de una amiga suya, dama in-
teligente y afectuosa, que lo ayudaba mucho en sus trabajos de 
revolucionario.

Allí escuché por largo tiempo su conversación. Nunca he 
encontrado, ni en Castelar mismo, un conversador tan admirable. 
Era armonioso y familiar, dotado de una prodigiosa memoria, y 
ágil y pronto para la cita, para la reminiscencia, para el dato, para 
la imagen. Pasé con él momentos inolvidables, luego me despedí. 
Él tenía que partir esta misma noche para Tampa, con objeto de 
arreglar no sé qué preciosas disposiciones de organización. No lo 
volví a ver más.

Como él no pudo presidir el banquete que debían de dar-
me los cubanos, delegó su representación en el general venezola-
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no Nicanor Bolet Peraza, escritor y orador diserto y elocuente. Al 
banquete asistieron muchos cubanos preeminentes, entre ellos 
Benjamín Guerra, Ponce de León, el doctor Miranda y otros. Bolet 
Peraza pronunció una bella arenga, y Gonzalo de Quesada una 
de sus resonantes y ardorosas oraciones. Al día siguiente toma-
mos el tren Gonzalo y yo, pues mi deseo era conocer la catarata 
de Niágara, antes de partir para París y Buenos Aires. Mi impre-
sión ante la maravilla confieso que fue menor de lo que hubie-
ra podido imaginar. Aunque el portento se impone, la mente se 
representa con creces lo que en realidad no tiene tan fantásticas 
proporciones. Sin embargo, me sentí conmovido ante el prodigio 
natural, y no dejé de recordar los versos de José María de Here-
dia, el de castellana lengua.

Retornamos a Nueva York y tomé el vapor para Francia.

XXXII
Yo soñaba con París desde niño, a punto de que cuando hacía mis 
oraciones rogaba a Dios que no me dejase morir sin conocer Pa-
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rís. París era para mí como un paraíso en donde se respirase la 
esencia de la felicidad sobre la Tierra. Era la Ciudad del Arte, de la 
Belleza y de la Gloria; y, sobre todo, era la capital del Amor, el rei-
no del Ensueño. E iba yo a conocer París, a realizar la mayor an-
sia de mi vida. Y cuando en la estación de Saint Lazare, pisé tie-
rra parisiense, creí hallar suelo sagrado. Me hospedé en un hotel 
español, que por cierto ya no existe. Se hallaba situado cerca de 
la Bolsa, y se llamaba pomposamente Grand Hotel de la Bour-
se et des Ambassadeurs. Yo deposité en la caja, desde mi llegada, 
unos cuantos largos y prometedores rollos de brillantes y áureas 
águilas americanas de a veinte dólares. Desde el día siguiente te-
nía carruaje a todas horas en la puerta, y comencé mi conquista 
de París…

Apenas hablaba una que otra palabra de francés. Fui a bus-
car a Enrique Gómez Carrillo, que trabajaba entonces empleado 
en la casa del librero Garnier.

Carrillo, muy contento de mi llegada, apenas pudo acom-
pañarme, por sus ocupaciones; pero me presentó a un español 
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que tenía el tipo de un gallardo mozo, al mismo tiempo que muy 
marcada semejanza de rostro con Alfonso Daudet. Llevaba en 
París la vida del país de Bohemia, y tenía por querida a una ver-
dadera marquesa de España. Era escritor de gran talento y vivía 
siempre en su sueño. Como yo, usaba y abusaba de los alcoho-
les; y fue mi iniciador en las correrías nocturnas del Barrio Lati-
no. Era mi pobre amigo, muerto no hace mucho tiempo, Alejan-
dro Sawa. Algunas veces me acompañaba también Carrillo, y con 
uno y otro conocí a poetas y escritores de París, a quienes había 
amado desde lejos.

Uno de mis grandes deseos era poder hablar con Verlaine. 
Cierta noche, en el café D’Harcourt, encontramos al Fauno, ro-
deado de equívocos acólitos.

Estaba igual al simulacro en que ha perpetuado su figura el 
arte maravilloso de Carriére. Se conocía que había bebido harto. 
Respondía de cuando en cuando, a las preguntas que le hacían 
sus acompañantes, golpeando interminentemente el mármol de 
la mesa. Nos acercamos con Sawa, me presentó:  “Poeta america-
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no, admirador, etc.”. Yo murmuré en mal francés toda la devoción 
que me fue posible, concluí con la palabra gloria… Quién sabe 
qué habría pasado esta tarde al desventurado maestro; el caso es 
que, volviéndose a mí, y sin cesar de golpear la mesa, me dijo en 
voz baja y pectoral:  “¡La gloire!… ¡La gloire!… ¡M… M… enco-
re!…”. Creí prudente retirarme, y esperar verle de nuevo una oca-
sión más propicia. Esto no lo pude lograr nunca, porque las no-
ches que volví a encontrarlo, se hallaba más o menos en el mis-
mo estado; aquello, en verdad, era triste, doloroso, grotesco y trá-
gico. Pobre  “¡Pauvre Lelian! ¡Priez potir le pauvre Gaspard!…”.

XXXIII
Una mañana, después de pasar la noche en vela, llevó Alejan-
dro Sawa a mi hotel a Charles Morice, que era entonces el críti-
co de los simbolistas. Hacía poco que había publicado su famoso 
libro La literature de toute a l’heure. Encontró sobre mi mesa unos 
cuantos libros, entre ellos un Walt Whitman, que no conocía. Se 
puso a hojear una edición guatemalteca de mi Azul, en que, por 
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mal de mis pecados, incluí unos versos franceses, entre los cua-
les los hay que no son versos, pues yo ignoraba cuando los escri-
bí muchas nociones de poética francesa. Entre ellas, pongo por 
caso, el buen uso de la  “e” muda, que, aunque no se pronuncia en 
la conversación, o es pronunciada escasamente según el sistema 
de algunos declamadores, cuenta como sílaba para la medida del 
verso. Charles Morice fue bondadoso y tuvimos, durante mi per-
manencia en París, buena amistad, que por cierto no hemos re-
novado en días anteriores. Con quien tuve más intimidad fue con 
Juan Moreas. A éste me presentó Carrillo, en una noche barriola-
tinesca. Ya he contado en otra ocasión nuestras largas conversa-
ciones ante animadores bebedizos. Nuestras idas por la madru-
gada a los grandes mercados, a comer almendras verdes, o bien 
salchichas en los figones cercanos, donde se surten obreros y tra-
bajadores de les Halles. Todo ello regado con vinos como el petit 
vin bleu y otros mostos populares. Moreas regresaba a su casa, si-
tuada por Montrouge, en tranvía, cuando ya el sol comenzaba a 
alumbrar las agitaciones de París despierto. Nuestras entrevistas 
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se repetían casi todas las noches. Estaba el griego todavía joven; 
usaba su inseparable monóculo y se retorcía los bigotes de pa-
líkaro, dogmatizando en sus cafés preferidos, sobre todo en el Va-
chetts, y hablando siempre de cosas de arte y de literatura. Como 
no quería escribir en los diarios, vivía principalmente de una pen-
sión que le pasaba un tío suyo que era ministro en el gobierno 
del rey Jorge, en Atenas. Sabido es que su apellido no era Moreas, 
sino Papadiamantopoulos. Quien desee más detalles lea mi libro 
Los raros. Me habían dicho que Moreas sabía español. No sabía ni 
una sola palabra. Ni él, ni Verlaine, aunque anunciaron ambos, en 
los primeros tiempos de la revista La Plume, que publicarían una 
traducción de La vida es sueño, de Calderón de la Barca. Siendo 
así como Verlaine solía pronunciar, con marcadísimo acento, es-
tos versos de Góngora:  “A batallas de amor campo de plumas”; 
Moreas, con su gran voz sonora, exclamaba:  “No hay mal que por 
bien no venga”… O bien, en cuanto me veía:  “¡Viva don Luis de 
Góngora y Argote!”, y con el mismo tono, cuando divisaba a Ca-
rrillo, gritaba:  “¡Don Diego Hurtado de Mendoza!”. Tanto Ver-
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laine como Moreas eran popularísimos en el Quartier, y anda-
ban siempre rodeados de una corte de jóvenes poetas que, con el 
Pauvre Lelian, se aumentaban de gentes de la mala bohemia que 
no tenían que ver con el arte ni con la literatura.

XXXIV
Entre los verdaderos amigos de Verlaine, había uno que era un 
excelente poeta, Maurice Duplessis. Éste era un muchacho gallar-
do, que vestía elegante y extravagantemente, y que con Charles 
Maurras, que es hoy uno de los principales sostenedores del par-
tido orleanista, y con Ernesto Reynaud, que es comisario de poli-
cía, formaban lo que se llamaba la escuela Romana, de que Mo-
reas era el sumo pontífice. A Duplessis, que fue desde entonces 
muy mi amigo, lo he vuelto a ver recientemente pasando horas 
amargas y angustiosas, de las cuales lo librara alguna vez y oca-
sionalmente la generosidad de un gran poeta argentino.

Yendo en una ocasión por los bulevares, oí que alguien me 
llamaba. Me encontré con un antiguo amigo chileno, Julio Baña-
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dos Espinosa, que había sido ministro principal de Balmaceda. Se 
ocupaba en escribir la historia de la administración de aquel in-
fortunado presidente. Nos vimos repetidas veces. Me invitó a co-
mer en un círculo de Esgrima y Artes, que no era otra cosa, en 
realidad, sino una casa de juego, como son muchos círculos de 
París. Allá me presentó al famoso Aurelien Scholl, ya viejo y siem-
pre monoculizado. Se decía que el juego no era perseguido en 
ese club, porque la influencia de Scholl…, pero no deseo repetir 
aquí murmuraciones bulevarderas.

Comía yo generalmente en el café Larue, situado enfren-
te de la Magdalena. Allí me inicié en aventuras de alta y fácil ga-
lantería. Ello no tiene importancia; mas he de recordar a quien 
me diese la primera ilusión de costoso amor parisién. Y vaya una 
grata memoria a la gallarda Marión Delorme, de victorhuguesco 
nombre, de guerra, y que habitaba entonces en la avenida Víctor 
Hugo. Era la cortesana de los más bellos hombros. Hoy vive en su 
casa de campo y da de comer a sus finas aves de corral. Los cafés 
y restaurantes del bosque no tuvieron secretos para mí. Los días 
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que pasé en la capital de las capitales, pude muy bien no olvidar 
a ningún irreflexivo rastaquouere. Pero los rollos de águilas iban 
mermando y era preciso disponer la partida a Buenos Aires. Así 
lo hice, no sin que mi codicioso hotelero, viendo que se le esca-
paba esa pera, como dicen los franceses, quisiese quedarse con el 
resto de mis oros, de lo cual me libró la intervención de un cón-
sul, y de mi buen amigo Tible Machado, que residía, también con 
cargo consular, en el puerto del Havre.

XXXV
Me embarqué para la capital argentina, llevando como valet a un 
huesudo holandés que sin recomendación alguna se me presentó 
ofreciéndome sus servicios.

Y heme aquí, por fin, en la ansiada ciudad de Buenos Ai-
res, a donde tanto había soñado llegar desde mi permanencia en 
Chile. Los diarios me saludaron muy bondadosamente. La Na-
ción habló de su colaborador con términos de afecto, de simpa-
tía y de entusiasmo, en líneas confiadas al talento de Julio Piquet. 
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La Prensa me dio la bienvenida, también en frases finas y ama-
bles, con que me favoreciera la gentileza del ya glorioso Joaquín 
V. González.

Fui muy visitado en el hotel en donde me hospedaran. Uno 
de los primeros que llegaron a saludarme fue un gran poeta a 
quien yo admiraba desde mis años juveniles, muchos de cuyos 
versos se recitan en mi lejano país original: Rafael Obligado. Otro 
fue don Juan José García Velloso, aquel maestro sapiente y sen-
sible, que vino de España, y que cantó y enseñó con inteligencia 
erudita y con cordial voluntad.

Presenté mi carta patente y fue reconocido por el gobier-
no argentino como Cónsul General de Colombia. Mi puesto no 
me dio ningún trabajo, pues no había nada que hacer, según me 
lo manifestara mi antecesor, el señor Samper, dado que no había 
casi colombianos en Buenos Aires, y no existían transacciones ni 
cambios comerciales entre Colombia y la República Argentina.

Fui invitado a las reuniones literarias que daba en su casa 
don Rafael Obligado. Allí concurría lo más notable de la intelec-
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tualidad bonaerense. Se leían prosas y versos. Después se hacían 
observaciones y se discutía el valor de éstas. Allí me relacioné con 
el poeta y hombre de letras doctor Calixto Oyuela, cuya fama ha-
bía llegado hacía tiempo a mis oídos. Conocía sus obras, muy ce-
lebradas en España. Talento de cepa castiza, seguía la corriente 
de las tradiciones clásicas, y en todas sus obras se encuentra la 
mayor corrección y el buen conocimiento del idioma. Me rela-
cioné también con Alberto del Solar, chileno radicado en Buenos 
Aires, que se ha distinguido en la producción de novelas, obras 
dramáticas, ensayos y aun poesías. Con Federico Gamboa, en-
tonces secretario de la legación de México, que animaba la con-
versación con oportunas anécdotas, con chispeantes arranques y 
con un buen humor contagioso e inalterable, y que ha produci-
do notables piezas teatrales, novelas y otros libros amenos y lle-
nos de interés. Con Domingo Martinto y Francisco Soto y Calvo, 
arribos cuñados de Obligado, ambos poetas y personas de distin-
ción y afabilidad. Con el doctor Ernesto Quesada, letrado erudi-
to, escritor bien nutrido y abundante, de un saber cosmopolita y 
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políglota; y con otros más, pertenecientes al Buenos Aires estu-
dioso y literario. El dueño de casa nos regalaba con la lectura de 
sus poesías, vibrantes de sentimiento o llameantes de patriotis-
mo. Así pasábamos momentos inolvidables que ha recordado Fe-
derico Gamboa, con su estilo y lleno de sinceridad, en las páginas 
de su Diario.

XXXVI
Naturalmente que desde mi llegada me presenté a la redacción 
de La Nación, donde se me recibió con largueza y cariño. Dirigía 
el diario el inolvidable Bartolito Mitre. Lo encontré en su despa-
cho fumando su inseparable largo cigarro italiano. Sentí a la in-
mediata, después de conversar un rato, la verdad de su amistad 
transparente y eficaz que se conservó hasta su muerte. Me llevó a 
presentarme a su padre el general, y me dejó allí, ante aquel va-
rón de historia y de gloria, a quien yo no encontraba palabra que 
decir, después de haber murmurado una salutación emocionada. 
Me habló el general Mitre de Centroamérica y de sus historiado-
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res: Montufar, Ayón, Fernández; recordó al poeta guatemalteco 
Batres, autor de El reloj; habló de otras cosas más. Me hizo algu-
nas preguntas sobre el canal de Nicaragua. Estuvo suave y alen-
tador en su manera seria y como triste, cual de hombre que se sa-
bía ya dueño de la posteridad. Salí contentísimo.

Era administrador de La Nación don Enrique de Vedia. Alto, 
delgado, aspecto de figura de caballero del Greco. Grave y ace-
rado, tenía una sólida y variada cultura y, un gusto excelente. A 
pesar de la diferencia de caracteres y de edades, cultivábamos la 
mejor amistad, y por indicación suya escribí muchos de los me-
jores artículos que publiqué en esa época en La Nación. Era sub-
director del diario Aníbal Latino, esto es, José Ceppi, hombre al 
parecer un tanto adusto; pero dotado de actividad, de resistencia 
y de inmejorables condiciones para el puesto que desempeñaba. 
Secretario de redacción era Julio Piquet, experto catador de elixi-
res intelectuales, escritor de sutiles pensares y de gentilezas de 
estilo, y que contribuía poderosamente a la confección de aque-
llos números nutridos de brillante colaboración del gran periódi-
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co, que se diría tenían carácter antológico. En la casa traté a creci-
do número de redactores y colaboradores, de los cuales unos han 
desaparecido y otros se han alejado, por ley del tiempo y de los 
cambios de la vida; pero ninguno fue más íntimo compañero mío 
que Roberto J. Payró, trabajador insigne, cerebro comprendedor e 
imaginador, que sin abandonar las tareas periodísticas ha podido 
producir obras de aliento en el teatro y en la novela. Fue asimis-
mo amigo mío el autor de La bolsa, José Miró, que firmaba con el 
seudónimo de Julián Martel, y cuya única obra auguraba una rica 
y aquilatada producción futura. El pobre Miró pasó en trabajosa 
bohemia y en consuetudinaria escasez, los mejores años de su ju-
ventud, y ¡oh, ironías de la suerte!, después que murió de tuber-
culosis, se encontró que una parienta millonaria le había dejado 
en su testamento una fortuna.

XXXVII
Claro es que mi mayor número de relaciones estaba entre los jóve-
nes de letras, con quienes comencé a hacer vida nocturna, en cafés 
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y cervecerías. Se comprende que la sobriedad no era nuestra prin-
cipal virtud. Frecuentaba también a otros amigos que ya no eran 
jóvenes, como ese espíritu singular lleno de tan variadas luces y de 
quien emanaban una generosidad corriente simpática y un con-
tagio de vitalidad y de alegría, el doctor Eduardo L. Holemberg; o 
bien el hoy célebre americanista Ambrosetti, que ilustraba nues-
tras charlas con sus ilustrativas narraciones. Con Payró nos juntá-
bamos en compañía del bizarro poeta, entonces casi un efebo, pero 
ya encendido de cosas libertarias, Alberto Ghiraldo; de Manuel Ar-
gerich, cariñoso dandy, que escribió para el teatro; del excelente 
aeda suizo Charles Soussens, fiel a sus principios de nocturnidad; 
de José Ingenieros, hoy siquiatra eminente; de José Pardo, que fun-
dara varias revistas; de Diego Fernández Espiro, el mosquetero de 
los sonantes sonetos; del encantador veterano Antonino Lamberti, 
a quien los manes de Anacreonte bendicen, y a quien las Gracias y 
las Musas han sido siempre propicias y halagadoras.

Otro de mis amigos, que ha sido siempre fraternal conmigo, 
era Charles E. F. Vale, un inglés criollo incomparable.
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Una noche, con motivo del aniversario de la reina Victoria, 
le dicté en el restaurante Las 14 provincias, un pequeño poema 
en prosa dedicado a su soberana, que él escribió a falta de papel 
en unos cuantos sobres y que no ha aparecido en ninguno de mis 
libros. Ese poemita es el siguiente:

God save the Queen
			   To my friend C. E. F. Vale.

Por ser una de las más fuertes y poderosas tierras de poesía;
Por ser la madre de Shakespeare;
Porque tus hombres son bizarros y bravos, en guerras 

y en olímpicos juegos;
Porque en tu jardín nace la mejor flor de las primaveras 

y en tu cielo se manifiesta el más triste sol de los inviernos;
Canto a tu reina, oh grande y soberbia Britania, con el 

verso que repiten los labios de todos tus hijos;
God save the Queen
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Tus mujeres tienen los cuellos de los cisnes y la blan-
cura de las rosas blancas;

Tus montañas están impregnadas de leyenda, tu tradi-
ción es una mina de oro, tu historia una mina de hierro, tu 
poesía una mina de diamantes;

En los mares, tu bandera es conocida de todas las es-
pumas y de todos los vientos, a punto de que la tempestad 
ha podido pedir carta de ciudadanía inglesa:

Por tu fuerza, oh Inglaterra:
God save the Queen
Porque albergaste en una de tus islas a Víctor Hugo;
Porque sobre el hervor de tus trabajadores, el tráfago 

de tus marinos y la labor incógnita de tus mineros, tienes 
artistas que te visten de sedas de amor, de oros de gloria, de 
perlas líricas;

Porque en tu escudo está la unión de la fortaleza y del 
ensueño, en el león simbólico de los reyes y unicornio ami-
go de las vírgenes y hermano del Pegaso de los soñadores:
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God save the Queen
Por tus pastores que dicen los salmos y tus padres de 

familia que en las horas tranquilas leen en alta voz el poeta 
favorito junto a la chimenea;

Por tus princesas incomparables y tu nobleza secular;
Por San Jorge, vencedor del Dragón; por el espíritu del 

gran Will y los versos de Swinburne y Tennyson;
Por tus muchachas ágiles, leche y risa, frescas y tenta-

doras como manzanas;
Por tus mozos fuertes que aman los ejercicios corpo-

rales; por tus scholars familiarizados con Platón, remeros o 
poetas;

God save the Queen

Envío
Reina y emperatriz, adorada de tu inmenso pueblo, madre 
de reyes, Victoria favorecida por la influencia de Nile;
solemne viuda vestida de negro, adorada del príncipe amado;
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Señora del mar, Señora del país de los elefantes;
Defensora de la Fe, poderosa y gloriosa anciana, el 

himno que te saluda se oiga hoy por toda la Tierra: Reina 
buena:  “¡Dios te salve!”.

XXXVIII
Comencé a publicar en La Nación una serie de artículos sobre los 
principales poetas y escritores que entonces me parecieron raros, 
o fuera de lo común. A algunos los había conocido personalmen-
te, a otros por sus libros. La publicación de la serie de Los raros 
que después formó un volumen, causó en el Río de la Plata ex-
celente impresión, sobre todo entre la juventud de letras, a quien 
se revelaban nuevas maneras de pensamiento y de belleza. Cierto 
que había en mis exposiciones, juicios y comentos, quizás dema-
siado entusiasmo; pero de ello no me arrepiento, porque el en-
tusiasmo es una virtud juvenil que siempre ha sido productora 
de cosas brillantes y hermosas; mantiene la fe y aviva la esperan-
za. Uno de mis artículos me valió una carta de la célebre escrito-
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ra francesa Mme. Alfred Valette, que firma con el seudónimo de 
Rachilde; carta interesante y llena de esprit, en que me invitaba a 
visitarla en la redacción del Mercure de France cuando yo llegase 
a París. A los que me conocen no les extrañará que no haya he-
cho tal visita durante más de doce años de permanencia fija en la 
vecindad de la redacción del Mercure. He sido poco aficionado a 
tratarme con esos chermaitre franceses, pues algunos que he en-
trevistado me han parecido insoportables de pose y terribles de 
ignorancia de todo lo extranjero, principalmente en lo referente a 
intelectualidad.

Pasaba, pues, mi vida bonaerense escribiendo artículos para 
La Nación, y versos que fueron más tarde mis Prosas profanas; y 
buscando, por la noche, el peligroso encanto de los paraísos ar-
tificiales. Me quedaba todavía en el Banco Español del Río de la 
Plata algún resto de mis águilas americanas; pero éstas volaron 
pronto, por el peregrino sistema que yo tenía de manejar fondos. 
Me acompañaba un extraordinario secretario francés, que me en-
contré no sé dónde, y que me sedujo hablándome de sus aven-
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turas de Indochina. Considerad, que me contaba:  “Una vez en 
Saigón”, o bien:  “Aquella tarde en Singapur…”, o bien:  “Enton-
ces me contestó mi amigo el Maradjad…”. ¡No solamente lo hice 
mi secretario, sino que él llevaba en el bolsillo mi libro de che-
ques! Felizmente, cuando volaron todas las águilas, voló él tam-
bién, con su larga nariz, su infaltable sombrero de copa y su lar-
go levitón.

Vino la noticia de la muerte del doctor Rafael Núñez, y po-
cos meses después recibí nota de Bogotá, en que se me anuncia-
ba la supresión de mi consulado. Me quedé sujeto a lo que ga-
naba en La Nación, y luego a un buen sueldo que por inspiración 
providencial me señaló en La Tribuna su director, ese escritor de 
bríos y gracias que se firmaba Juan Cancio, y que no es otro que 
mi buen amigo Mariano de Vedia. Mi obligación era escribir todos 
los días una nota larga o corta, en prosa o verso, en el periódico. 
Después me invitó a colaborar en su diario El Tiempo, el generoso 
y culto Carlos Vega Belgrano, que luego sufragó los gastos para la 
publicación de mi volumen de versos Prosas profanas.
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XXXIX

Prosas profanas, cuya sencillez y poca complicación se pueden 
apreciar hoy, causaron al aparecer, primero en periódicos y des-
pués en libro, gran escándalo entre los seguidores de la tradición 
y del dogma académico; y no escasearon los ataques y las censu-
ras, y mucho menos las bravas defensas de impertérritos y deci-
didos soldados de nuestra naciente reforma. Muchos de los con-
trarios se sorprendieron hasta del título del libro, olvidando las 
prosas latinas de la Iglesia, seguidas por Mallarmé en la dedicada 
al Des Esseint de Huysmans; y sobre todo, las que hizo en roman 
paladino, uno de los primitivos de la castellana lírica. José Enri-
que Rodó explicó, y Remy de Gourmont me había manifestado 
ya respecto a dicho título, en una carta:  “C’est une trouvaille”. De 
todas esas poesías ha hecho el autor de Motivos de Proteo una en-
cantadora exégesis.

Una de ellas, la titulada  “Era un aire suave”, fue escrita en 
edad de ilusiones y de sueños y evocada en esta ciudad práctica 
y activa, un bello tiempo pasado, ambiente del siglo xviii francés, 
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visión imaginaria traducida en nuevas verdades músicas. Ella dice 
la eterna ligereza cruel de aquella a quien un aristocrático poeta 
llamara enfant malade, y trece veces impura; la que nos da los más 
dulces y los más amargos instantes en la vida; la Eulalia simbólica 
que ríe, ríe, ríe, desde el instante en que tendió a Adán la manza-
na paradisíaca. Como siempre, hubo sus aplausos y sus críticas, en 
las cuales, gente que había oído hablar de decadentes y de sim-
bolistas, aseguraban ser mis producciones ininteligibles, censura 
cuya causa no he podido nunca comprender. Como he dicho, ha-
bía también quienes me seguían y me aplaudían; y tiempo des-
pués debían aquí repetirse por la obra de otros poetas de libertad 
y de audacia, iguales censuras, como también iguales aplausos.

Mi poesía  “Divagación” fue escrita en horas de soledad y de 
aislamiento que fui a pasar en el Tigre Hotel. ¿Tenía yo algunos 
amoríos? No lo sabré decir ahora. Es el caso que en esos versos 
hay una gran sed amorosa y en la manifestación de los deseos 
y en la invitación a la pasión, se hace algo como una especie de 
geografía erótica. El poema concluía así:
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…Amor, en fin, que todo diga y cante 
Amor que encante y deje sorprendida 
A la serpiente de ojos de diamante 
Que está enroscada al árbol de la vida.

Ámame así, fatal, cosmopolita, 
Universal, inmensa, única, sola 
Y todas, misteriosa y erudita; 
Ámame mar y nube; espuma y ola.

Sé mi reina de Saba, mi tesoro; 
Descansa en mis palacios solitarios. 
Duerme. Yo encenderé los incensarios 
Y junto a mi unicornio cuerno de oro 
Tendrán rosas y miel tus dromedarios.
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XL

Luego vienen otras poesías que han llegado a ser de las cono-
cidas y repetidas en España y América, como la  “Sonatina”, por 
ejemplo, que por sus particularidades de ejecución, yo no sé por 
qué no ha tentado a algún compositor para ponerle música. La 
observación no es mía.  “Pienso —dice Rodó—, que la ‘Sonatina’ 
hallaría su comentario mejor en el acompañamiento de una voz 
femenina que le prestara melodioso realce. El poeta mismo ha 
ahorrado a la crítica la tarea de clasificar esa composición, dán-
dole un nombre que plenamente la caracterizaba. Se cultiva casi 
exclusivamente en ella, la virtud musical de la palabra y del ritmo 
poético”. En efecto, la musicalidad en este caso, sugiere o ayuda a 
la concepción de la imagen soñada.

“Blasón” es el título de otra corta poesía, que fue escrita en 
Madrid en el tiempo de las fiestas del Centenario de Colón. Tuve 
allí oportunidad de conocer a un gentil hombre, diplomático cen-
troamericano, casado con una alta dama francesa, como que es, 
por sus primeras nupcias, la madre del actual jefe de la casa de 
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Gontaut-Biron, el conde de Gontaut Saint-Blancard. Me refiero a 
la marquesa de Peralta. En el álbum de tal señora, celebré la no-
bleza y la gracia de un ave insigne, el cisne. Después están las ala-
banzas a los  “ojos negros de Julia”. ¿Qué Julia? Lo ignoro ahora. 
Sed benévolos ante tamaña ingratitud con la belleza. Porque, cier-
tamente, debió de ser bella la dama que inspiró las estrofas de que 
trato, en loor de los ojos negros, ojos que, al menos en aquel ins-
tante, eran los preferidos. Luego será un recuerdo galante en el es-
cenario del siempre deseado París. Pierrot, el blanco poeta, encar-
na el amor lunar, vago y melancólico, de los líricos sensitivos. Es el 
carnaval. La alegría ruidosa de la gran ciudad se extiende en calles 
y bulevares. El poeta y su ilusión, encarnada en una fugitiva y har-
to amorosa parisién, certifica, por la fatalidad de la vida, la triste-
za de la desilusión y el desvanecimiento de los mejores encantos. 
Rodó —a quien siempre habría que citar tratándose de Prosas pro-
fanas— ha dicho cosas deliciosas a propósito de estos versos.

Hay en el tomo de Prosas profanas un pequeño poema en 
prosa rimada, de fecha muy anterior a las poesías escritas en Bue-
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nos Aires, pero que por la novedad de la manera llamó la aten-
ción. Está, se puede decir, calcado, en ciertos preciosos y armo-
niosos juegos que Catulle Mendes publicó con el título de Lieds de 
France. Catulle Mendes, a su vez, los había imitado de los poemi-
tas maravillosos de Gaspard de la Nuit, y de estribillos o refranes de 
rondas populares. Me encontraba yo en la ciudad de New York, y 
una señorita cubana, que era prodigiosa en el arpa, me pidió le es-
cribiese algo que en aquella dura y colosal Babel le hiciese recor-
dar nuestras bellas y ardientes tierras tropicales. Tal fue el origen 
de esos aconsonantados ritmos que se titulan  “En el país del Sol”.

Un soneto hay en ese libro que se puede decir ha tenido 
mayor suerte que todas mis otras composiciones, pues de los ver-
sos míos son los más conocidos, los que se recitan más, en tierra 
hispana como en nuestra América. Me refiero al soneto  “Marga-
rita”. Por cierto, la boga y el éxito se deben a la anécdota sen-
timental, a lo sencillo emotivo, y a que cada cual comprende y 
siente en sí el sollozo apasionado que hay en estos catorce versos. 
Entonces sí, ya había caído yo en Buenos Aires en nuevas redes 
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pasionales; y fui a ocultar mi idilio, mezclado a veces de tempes-
tad, en el cercano pueblo de San Martín. ¿En dónde se encon-
trará, Dios mío, aquélla que quería ser una Margarita Gauthier, a 
quien no es cierto que la muerte haya deshojado,  “por ver si me 
quería”, como dice el verso, y que llegara a dominar tanto mis 
sentidos y potencias? ¡Quién sabe! Pero, si llegásemos a encon-
trarnos, es seguro que se realizaría lo que expresa la tan humana 
redondilla de Campoamor:

Pasan veinte años, vuelve él 
y al verse, exclaman él y ella: 
—¡Dios mío, y ésta es aquélla! 
—¡Santo Dios, y éste es aquél!

Hay otra poesía en ese volumen, escrita en España en 1892, 
en la cual se ven ya los distintivos que han de caracterizar mi pro-
ducción anterior, a pesar de que ese trabajo es castizo, de espíritu 
español puro, de acento, de tradición, de manera, de forma. Es en 
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elogio de un metro popular, armonioso y cantante, la seguidilla. 
A ese tiempo también pertenecía el  “pórtico” que escribí en Ma-
drid para que sirviese de introducción a la colección de poesías 
que con el título de En tropel dio a luz el poeta Salvador Rueda.

“La página blanca” fue escrita en Buenos Aires, en casa del 
pobre Miguelito Ocampo. ¿Quién se acuerda de Miguelito Ocam-
po?… Hombre de corazón bueno, de natural ingenio, a quien se 
debe el primer ensayo de zarzuela cómica nacional argentina, y 
que hubiese quizás dejado una producción más copiosa e impor-
tante, si la peor de las bohemias no le arrebata, primero la volun-
tad y después la salud y la vida. En su casa escribí, como he dicho 
antes,  “La página blanca”, en presencia de nuestro querido vie-
jo Lamberti, a quien dediqué esos versos. Casi todas las compo-
siciones de Prosas profanas fueron escritas rápidamente, ya en la 
redacción de La Nación, ya en las mesas de los cafés, en el Aue’s 
Keller, en la antigua casa de Lucio, en lo de Monti.  “El coloquio 
de los centauros” lo concluí en La Nación, en la misma mesa en 
que Roberto Payró escribía uno de sus artículos. Tanto éstas como 
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otras poesías exigirían bastantes exégesis y largas explicaciones, 
que a su tiempo se harán en este libro.

XLI
Otra hospitalidad de buen humor que me acogiera por esos días 
fue la del excelente amigo Rouquad. Allí rendíamos tributo a la 
gula, con platos suculentos que solía dirigir el dueño de casa. Allí 
llegaban, entre otros compañeros ya nombrados, un joven poeta 
de audacia y fantasía, que ha producido después libros muy plau-
sibles. Se llamaba Américo Llanos, era de origen uruguayo y des-
empeña actualmente el consulado de su país en San Sebastián de 
España, con su verdadero nombre, Armando Vasseur. Iba también 
cierto abate francés, de apellido Claude, que enseñaba su idio-
ma al melodioso y elegante lírico de dorados cabellos, Eugenio 
Díaz Romero. Este abate tenía una historia de las más escabrosas 
y que habría interesado a Barbey d’Aureville. Era sobrino de un 
cardenal. Había venido a la Argentina muy bien recomendado, 
pero al hombre le gustaban mucho los alcoholes, en especial la 
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demoníaca agua verde del ajenjo. En una de las provincias colgó 
los hábitos, pues se había enamorado locamente de la mujer con 
quien tuvo varios hijos. Ella, atemorizada o arrepentida, lo aban-
donó para casarse con otro; y poseyó al abate la mayor desespe-
ración, y la desesperación y el veneno verde lo llevaron casi a la 
locura. Volvió a Buenos Aires y entonces fue cuando lo conocí. En 
La Nación he publicado una página en que narro cómo el general 
Mitre pudo socorrer una vez al infeliz religioso, en momentos de 
miseria y de angustia. Mucho tiempo después, se me apareció en 
París, el desventurado. Iba de nuevo vestido con sus ropas tala-
res. Lo tenía recluido el arzobispo en un convento. Le dejaban sa-
lir muy de tarde en tarde y en compañía de algún otro sacerdote; 
pero esa vez llegó solo. Me contó sus horas de oración y de arre-
pentimiento, mas poco a poco se fue exaltando. — “Vamos —me 
dijo— a dar una vuelta”. Yo lo acompañé a la calle. Conversaba ya 
tranquilo, ya agitado, sobre todo cuando me recordaba a la mu-
jer de quien estaba enamorado, y a sus hijos. Y como pasáramos 
cerca de un café: — “Entremos —me dijo—, tengo mucha sed, to-
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maremos algún refresco”. Por más que me opuse, vi que la cosa 
era irremediable. Entramos, y con asombro de los concurrentes, 
el abate, en vez de un refresco, ya comprenderéis que pidió su 
veneno. Yo me despedí más tarde. Al día siguiente llegó a verme 
de nuevo en un estado lamentable. Me dijo que todo aquello no 
era sino obra del demonio; que él estaba arrepentido y que para 
el mal de raíz, se iría a una cartuja que está en una isla cerca de 
Niza. Creí que todas esas promesas eran historias; pero el abate 
desapareció y a los pocos días recibía yo unas cuantas fotografías 
de la Cartuja y una carta en que el triste me anunciaba su defini-
tiva separación del mundo. No volví a saber nunca más de él.

XLII
En la redacción de Tribuna me relacioné, por presentación de 
Mariano de Vedia, con el doctor Lorenzo Anadón, con el gene-
ral Mansilla, y los poetas Carlos Roxlo y Christian Roeber. Man-
silla simpatizó mucho conmigo y publicó a este respecto un pre-
cioso y chispeante artículo. Lo visité. En su casa me mostró co-
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sas curiosísimas, entre ellas el mejor retrato que yo haya visto de 
su tío don Juan Manuel de Rozas. Alcancé a conocer también a 
su madre, doña Agustina, la belleza célebre que aún resplande-
cía en su ancianidad, y a quien, cuando murió, deshojé un rami-
llete de rosas literarias. El poeta Roxlo era de trato suave y deli-
cado, y no adivinaba yo en él al futuro vigoroso combatiente de 
las luchas políticas. Publicaba sus versos impregnados de perfu-
me patrio y en los cuales hay sollozos de guitarra pampera, me-
lancólicos aires rurales, y la revelación armoniosa de un profundo 
sentir. Roeber era tipo romántico y legendario. Su novela vital se 
contaba en voz baja. Se decía que, por drama de amores, lo que 
menos le había pasado era recibir una bala en la cabeza, en due-
lo, por lo cual tuvo que estar un tiempo encerrado en un manico-
mio. Es lo cierto que tenía un conocido título español, con el cual 
publicó una serie de traducciones de las novelas de cierto alegre 
y ha tiempo pasado de moda autor francés. Mansilla me dio una 
comida a la cual invitó a algunos intelectuales. Tengo presente la 
larga conversación que allí tuve con el doctor Celestino Pera, y la 
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interesantísima facundia de nuestro anfitrión, que narrara ame-
nos sucesos y prodigara agudas ocurrencias, felices frases, con ese 
poder de conversador ágil y oportuno que se ha reconocido en 
todas partes.

Fundé una revista literaria en unión de un joven poeta tan 
leído como exquisito, de origen boliviano, Ricardo Jaimes Freyre, 
actualmente vecino de Tucumán. Ricardo es hijo del conocido es-
critor, periodista y catedrático que ha publicado tan curiosas y sa-
brosas tradiciones desde hace largo tiempo, en su país de Bolivia, 
y que en Buenos Aires hizo aparecer un valioso volumen sobre 
el antiguo y fabuloso Potosí. Él y su hijo eran para mí excelen-
tes amigos. Con Brocha Gorda, seudónimo de Jaimes padre, so-
líamos hacer amenas excursiones teatrales, o bien por la isla de 
Maciel, pintoresca y alegre, o por las fondas y comedores italia-
nos de La Boca, en donde saboreábamos pescados fritos, y pastas 
al jugo, regados con tintos chiantis y oscuros barolos. Quien haya 
conversado con Julio L. Jaimes, sabrá del señorito y del ingenio 
de los caballeros de antaño.
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Con Ricardo, no entrábamos por simbolismo y decadencias 
francesas, por cosas d’annunzianas, por prerrafaelismos ingleses y 
otras novedades de entonces, sin olvidar nuestras ancestrales Hi-
tas y Berceos, y demás castizos autores. Fundamos, pues, la Revista 
de América, órgano de nuestra naciente revolución intelectual y que 
tuvo, como era de esperarse, vida precaria, por la escasez de nues-
tros fondos, la falta de suscripciones y, sobre todo, porque a los po-
cos números, un administrador italiano, de cuerpo bajito, de redon-
da cabeza calva y maneras untuosas, se escapó, llevándose los po-
cos dineros que habíamos podido recoger. Y así acabó nuestra en-
tusiasta tentativa. Pero Ricardo se desquitó, dando a luz su libro de 
poesías Castalia bárbara, que fue una de las mejores y más brillan-
tes muestras de nuestros esfuerzos de renovadores. Allí se revelaba 
un lírico potente y delicado, sabio en técnica y elevado en numen.

XLIII
Y se creó el grupo del Ateneo. Esta asociación, que produjo un 
considerable movimiento de ideas en Buenos Aires, estaba di-
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rigida por reconocidos capitanes de la literatura, de la ciencia y 
del arte, Zuberbuhler, Alberto Williams, Julián Aguirre, Eduardo 
Schiaffino, Ernesto de la Cárcova, Sivori, Ballerini, de la Valle, Co-
rrea Morales y otros animaban el espíritu artístico; Vega Belgra-
no, don Rafael Obligado, don Juan José García Velloso, el doctor 
Oyuela, el doctor Ernesto Quesada, el doctor Norberto Piñeiro y 
algunos más, fomentaban las letras clásicas y las nacionales; y los 
más jóvenes alborotábamos la atmósfera con proclamaciones de 
libertad mental.

Yo hacía todo el daño que me era posible al dogmatismo 
hispano, al anquilosamiento académico, a la tradición hermosi-
llesca, a lo seudoclásico, a lo seudorromántico, a lo seudorrealis-
ta y naturalista, y ponía a mis  “raros” de Francia, de Italia, de In-
glaterra, de Rusia, de Escandinavia, de Bélgica, y aún de Holan-
da y de Portugal, sobre mi cabeza. Mis compañeros me seguían 
y me secundaban con denuedo. Exagerábamos, como era natu-
ral, la nota. Un benjamín de la tribu, Carlos Alberto Becu, publicó 
una plaquette, donde por primera vez aparecían en castellano ver-
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sos libres a la manera francesa; pues los versos libres de Jaimes 
Freyre eran combinaciones de versos normales castellanos. Becu 
hace tiempo abandonó sus inclinaciones líricas, y es hoy un grave 
y sesudo internacionalista. Luis Perisso publicaba su Pensamien-
to de América, su traducción de  “Belkis”, del portugués Eugenio 
de Castro, y trabajaba porque se relacionaran los jóvenes intelec-
tuales argentinos con los del resto de Hispanoamérica. Leopoldo 
Díaz escribía sus elegancias parnasianas, sus poemas de esfuerzo 
esotérico. Ángel de Estrada anunciaba con su producción el sutil 
e intenso poeta y el prosista artístico y sugestivo que es hoy; con 
él y con Alberto Vergara Biedma, profundizador y elocuente, diva-
gábamos sobre temas de belleza. Miguel Escalada, que abandonó 
a las generosas musas, burilaba o miniaba poemitas de singular y 
suave gracia. Eduardo de Ezcurra nos hablaba de su estética y nos 
citaba siempre a Campanella, uno de sus autores favoritos. Carlos 
Baires nos hacía pensar en trascendentes problemas, con sus ini-
ciaciones filosóficas. Mauricio Nierenstein nos mostraba seleccio-
nes de las letras alemanas y nos instruía en asuntos talmúdicos. 
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José Ingenieros, con su aguda voz y su agudo espíritu nos hacía 
vibrar en súbitos entusiasmos itálicos. José Pardo llevaba alguna 
página de pasión, y el bien de su sedoso carácter. José Ojeda nos 
ungía con el óleo de la música; y si hay otros que no vienen ahora 
a mi memoria, han de perdonármelo a causa del tiempo. Por esos 
días di en el Ateneo una conferencia en extremo laudatoria sobre 
el soñador lusitano Eugenio de Castro. De ese vibrante grupo del 
Ateneo, brotaron muchos versos, muchas prosas; nacieron revis-
tas de poca vida, y en nuestras modestas comidas a escote, creá-
bamos alegría, salud y vitalidad para nuestras almas de luchado-
res y de réveurs. Un día apareció Lugones, audaz, joven, fuerte 
y fiero, como un cachorro de hecatónquero que viniera de una 
montaña sagrada. Llegaba de su Córdoba natal, con la seguridad 
de su triunfo y de su gloria. Nos leyó cosas que nos sedujeron y 
nos conquistaron. A poco estaba ya con Ingenieros redactando 
un periódico explosivo, en el cual mostraba un espíritu anárquico, 
intransigente y candente. Hacía prosas de detonación y relam-
pagueo que iba más allá de León Bloy; y sonetos contra muffles 
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que traspasaban los límites del más acre Laurent Taihade. Vega 
Belgrano lo llevó a El Tiempo, y allí aparecieron lucubraciones y 
páginas rítmicas de toda belleza, de todo atrevimiento y de toda 
juventud. Dio al público su libro Las montañas de oro, para mí el 
mejor de toda su obra, porque es donde se expone mayormente 
su genial potencia creadora, su gran penetración de lo misterio-
so del mundo; y porque hasta sus imperfecciones son como esos 
informes trozos de roca en donde se ve a los brillos del sol, el rico 
metal que la veta de la mina oculta en su entraña. Yo agité palmas 
y verdes ramos en ese advenimiento; y creí en el que venía, hoy 
crecido y en la plena y luminosa marcha de su triunfante genio.

XLIV
Tres amigos médicos tuve, que fueron alternativamente los salva-
dores de mi salud. Fue el uno el doctor Francisco Sicardi, el no-
velista y poeta originalísimo, cuya obra extraordinaria y desigual 
tiene cosas tan grandes que pasan los límites de la simple lite-
ratura. Su Libro extraño es de lo más inusitado y peregrino que 
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haya producido una pluma en lengua castellana. El otro médi-
co, era Martín Reibel, el fraternal e incomparable Hipócrates de 
los poetas, a quien Eduardo Talero, entre otros, debe la vida, y yo 
más de una vez el afianzamiento del más sacudido y atormenta-
do de los organismos. El otro era Prudencio Plaza, con quien fui 
a pasar una temporada a la isla de Martín García, cuando él era 
médico de aquel lazareto. Pasamos allí horas plácidas; nos perfec-
cionábamos en el tiro del máuser; leíamos el Quijote, nos confiá-
bamos las ilusiones de nuestros mutuos porvenires. Pero no ol-
vidaré jamás la llegada de los cadáveres de enfermos sospecho-
sos de alguna contagiosa enfermedad; ni una autopsia que vi ha-
cer desde lejos, del cuerpo largo y bronceado de un hindú, pues 
era la primera vez, la primera y la única, que he visto ejecutar el 
horrible y sabio descuartizamiento. De Martín García envié a La 
Nación algunas correspondencias informativas firmadas con un 
seudónimo.

Hice después un viaje a Bahía Blanca, en compañía del ami-
go Rouquaud. No era, por cierto, Bahía Blanca el emporio que es 
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ahora; sin embargo, ya se hablaba mucho del futuro colosal que 
debería llegar para esa espléndida región argentina.

De Bahía Blanca partí para una estancia del doctor Argerich, 
y allí fue mi primera visita a la Pampa inmensa y poética. Poéti-
ca, sí, para quien sepa comprender el vaho de arte que flota so-
bre ese inconmensurable océano de tierra, sobre todo en los cre-
púsculos vespertinos y en los amaneceres. Allí supe lo que era el 
mate matinal, junto al fogón, en compañía de los gauchos, rudos 
y primitivos, pero también poéticos. Allí nemrodicé, con excelen-
te puntería, contra martinetas, avestruces, tordos y pechirrojos, y 
aun fáciles y poco avisadas vizcachas. Allí atisbé, con las botas 
dentro del agua, bandadas de patos, y perseguí a ese espía es-
candaloso del aire que se llama el teru-teru; allí anduve a caballo 
varios días, desde los amaneceres hasta los atardeceres; allí ad-
quirí fuerzas y renové mi sangre, y fortifiqué mis nervios, y pasé, 
quizás, entre gentes sencillas y nada literarias, los más tranquilos 
días de mi existencia.
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XLV

Retorné a Buenos Aires, y como el producto de mi labor perio-
dística y literaria no me fuese suficiente para vivir, avino que el 
doctor Carlos Carlés, que era Director general de Correos y Te-
légrafos, me nombró su secretario particular. Yo cumplía crono-
métricamente con mis obligaciones, las cuales eran contestar una 
cantidad innumerable de cartas de recomendación que llegaban 
de todas partes de la República, y luego recibir a un ejército de 
solicitantes de empleos, que llevaban en persona sus cartas fa-
vorables. En las primeras no me faltaba el  “Con el mayor gus-
to…” y  “en la primera oportunidad…” o  “En cuanto haya algu-
na vacante…”. Y a los que llegaban, siempre les daba esperan-
zas:  “vuelva usted otro día… Hablaré con el director… Lo tendré 
muy presente… Creo que usted conseguirá su puesto…”. Y así la 
gente se iba contenta.

En la oficina tuve muy gratos amigos, como el activísimo y 
animado Juan Migoni y el no menos activo, aunque algo grave de 
intelectualidad y de estudio, Patricio Piñeiro Sorondo, con quien 
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me extendía en largas pláticas, en los momentos de reposo, so-
bre asuntos teosóficos y otras filosofías. Cuando Leopoldo Lugo-
nes llegó, también de empleado, a esa repartición, formamos, lo 
digo con cierta modestia, un interesante trío. Cuando no contes-
taba yo cartas, escribía versos o artículos. En las quemantes horas 
del verano, nos regocijaba en la secretaría la presencia de un ale-
gre y moreno portero, que nos llevaba refrigerantes y riquísimas 
horchatas. Delante de mí pasaban las personas que iban a visitar 
al director; y recuerdo haber visto allí, por la primera vez, la noble 
figura del doctor Sáenz Peña, actual presidente de la República.

XLVI
Como dejo escrito, con Lugones y Piñeiro Sorondo hablaba mu-
cho sobre ciencias ocultas. Me había dado desde hacía largo 
tiempo a esta clase de estudios, y los abandoné a causa de mi ex-
tremada nerviosidad y por consejo de médicos amigos. Yo había, 
desde muy joven, tenido ocasión, si bien raras veces, de observar 
la presencia y la acción de las fuerzas misteriosas y extrañas, que 
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aún no han llegado al conocimiento y dominio de la ciencia ofi-
cial. En Caras y Caretas ha aparecido una página mía, en que na-
rro cómo en la plaza de la catedral de León, en Nicaragua, una 
madrugada vi y toqué una larva, una horrible materialización se-
pulcral, estando en mi sano y completo juicio.

También en La Nación, de Buenos Aires, he contado cómo 
en la ciudad de Guatemala tuve el anuncio sicofísico del falleci-
miento de mi amigo el diplomático costarriqueño Jorge Castro 
Fernández, en los mismos momentos en que él moría en la ciu-

Leopoldo Lugones, Rubén Darío y Francisco Contreras.
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dad de Panamá; y la pavorosa visión nocturna que tuvimos en 
San Salvador el escritor político Tranquilino Chacón, incrédulo y 
ateo; visión que nos llenó, más que de asombro, de espanto.

He contado también los casos de ese género, acontecidos 
a gentes de mi conocimiento. En París, con Leopoldo Lugones, 
hemos observado en el doctor Encausse, esto es, el célebre Pa-
pus, cosas interesantísimas; pero según lo dejo expresado, no he 
seguido en esa clase de investigaciones por temor justo a alguna 
perturbación cerebral.

XLVII
No he de dejar en el tintero mis buenas relaciones con un clown 
inglés que ha divertido a tres generaciones de argentinos. Ya se 
comprenderá que trato de Frank Brown. Los que lo conocen fue-
ra de la pista saben que ese payaso es un gentleman; y que un ar-
tista, o un hombre de letras, tiene mucho que conversar con él. 
Sabe su Shakespeare mejor que muchos hombres que escriben. 
Es grave y casi melancólico, como todos aquellos que tienen por 
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misión hacer reír. Hay que tener en cuenta que el arte del clown 
confina, en lo grotesco y en funambulesco, con lo trágico del de-
lirio, con el ensueño y con las vaguedades y explosiones hilaran-
tes de la alienación. Para manejar todo esto, se precisan una fuer-
te salud física y una vigorosa resistencia moral. Con Frank Brown 
hemos pasado repetidas horas, agradables y provechosas, y más 
de una vez ha aparecido su nombre en mis prosas y versos. Por 
ejemplo, en aquellos que empiezan:

Franck Brown como los Hanlon Lee 
sabe lo trágico de un paso 
de payaso y es para mí 
un buen jinete de Pegaso.

Salta del circo al cielo raso; 
Banville le hubiera amado así; 
Franck Brown, como los Hanlon Lee 
sabe lo trágico de un paso…
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O en la siguiente medalla:

Anverso
En el fondo de oro de la fiesta, en traje rojo u oro, oro o 
rojo saetado de estrellas, o recamado de una flora de seda, 
el rostro inaudito, máscara de risa cuasi por lo fijo y violen-
to dolorosa, desciende de los Hanlon Lee, alado, elástico, 
Frank Brown, clown, aparece.

La contracción gelásmica se acompaña, de súbitos gri-
tos y gestos, siendo el conjunto, demostración de cómo la 
risa, en lo bufo inglés, como en las marionetas macabras ni-
ponas, se constituye rayana, en su fondo, en lo trágico. El 
tono detona, en aflautados finales, o monólogo coloreado, 
fuertemente, de acentos de tirolesa, rayados de erres, mien-
tras, saltante, avanza, batracio o acracio, magistral en su arte 
extraño, la figura que el ojo de Bebé agranda principal, mi-
liunanochesca, deslumbrante, en única, múltiple, empero, 
apoteosis.
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Las palabras sálenle en hipos: acaso el esfuerzo verbal 
continuando dolorosa meditación: Fuego de artificios cor-
tado a veces de ausas, lazzi y gedeonería transcendente. In-
timo con caballos, leones, perros, monos, cebras, hércules 
ecuyéres y tonys; Brown, con un gesto dominador, explícito, 
rige.

¡Music! ya se escucha: Tiempos de Buislay y Bell, ¡leja-
nos! Hoy, tiempo de Footit, tiempo de Frank Brown. ¿Qué 
hace, risueño risible, este clown, a las veces filosófico? Paro-
dia a Shakespeare, Hamlet, no risueño, risible:  “doloroso”.

Reverso
“Este es el caballero Frank Brown”, que tiene cara de Byron. 
Hombre, triste y serio; piensa. Su sonrisa, melancolía. 
(¿Acaso él no conoce a Durero?) Y como su mano ha acari-
ciado tanto los animales, y los ojos de los seres inocentes y 
profundos le han contemplado tanto, su corazón se ha lle-
nado de íntima bondad.



175

Es un hombre natural; su imperio, la fuerza y la digni-
dad. Es inglés, sabe de poetas.

Es inglés; tiene el culto del hogar, celoso de hembra y 
cachorro.

Obra con sana y firme voluntad. Su alma de payaso 
no se ha pintado nunca la cara. Si queréis verle de cerca, 
si queréis conversar de Shakespeare y de la bravura y de la 
vida justa y sencilla, de la naturaleza sagrada y de Dios y de 
los buenos hombres, id a casa de Luzio, después de la fun-
ción del San Martín, y veréis junto a una mesa, rodeado de 
amigos, al  “hombre”. Le reconoceréis por la cara de Byron.

Es inglés; toma whisky con soda”.

Yo iba siempre a ver trabajar a mi amigo clown en su pista 
del teatro San Martín. Una noche vi allí la demostración del ta-
lento especial del  “payo” Roque, para ganarse amistades y hacer-
se simpático con sus habilidades y maneras, a toda clase de gen-
tes. Había leído, por la tarde, la llegada en su yacht de un poten-
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tado inglés, el conde de Carnarvon, lord Dudley, a quien acom-
pañaba un príncipe indio, Duhlcep Sing. En el intermedio de 
la función del San Martín noté en un palco a un joven de tipo 
británico, acompañado de otro hombre moreno que tenía en su 
mano derecha un anillo con estupendo brillante negro. Estaba 
con ellos uno al parecer secretario. Me encontré con el  “payo” y le 
dije:  “¿Ha visto usted al lord de Inglaterra y al príncipe de la In-
dia?” y se lo señalé en el palco. Cuál no fue mi sorpresa, cuando 
al continuar la función vi a Roque sentado en el palco, en risueña 
conversación con los dos exóticos personajes. Más tarde llegué a 
casa de Luzio, y como viese, muy pasada la media noche, movi-
miento de mozos que subían a los altos con pavos trufados y bo-
tellas de champagne, pregunté qué fiesta había arriba, y un ca-
marero me contestó:  “Son unos príncipes que están de farra con 
el payo y unas artistas”.

Cierto día llegué a la redacción de La Nación, a cuyo perso-
nal yo pertenecía como algo a manera de croque-mort, esto es, en-
terrador de celebridades, pues no moría un personaje europeo, 
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principalmente poeta o escritor, sin que don Enrique de Vedia no 
me encargase el artículo necrológico. Por cierto que Mark Twain 
me jugó una de sus pesadas bromas. Nos encontrábamos, mis 
compañeros de café y yo, sin un céntimo, al comenzar la noche, 
en casa de Monti; y aunque el bravo suizo nos hacía crédito, la si-
tuación era ardua. En esto, se me llamó por teléfono de La Nación. 
Fui inmediatamente y el administrador me mostró un cablegra-
ma en que se anunciaba que el escritor norteamericano, famo-
so por su humorismo, Mark Twain, se encontraba en la agonía. 
— “Es preciso —me dijo el señor de Vedia— que escriba usted un 
artículo extenso en seguida para que aparezca mañana con el re-
trato, pues seguramente esta noche llegará la noticia del falleci-
miento”. De más decir que yo puse manos a la obra con gran en-
tusiasmo y con gran satisfacción y aprovechando ciertas apunta-
ciones que sobre el humorista yankee tenía desde hacía mucho 
tiempo. Volví, es evidente, a dar la buena nueva a los amigos que 
me esperaban en casa de Monti. La muerte de Mark Twain haría 
que tuviésemos dinero al día siguiente…
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Cuando entregué mi trabajo los fui a buscar, para que cená-
ramos juntos y, por supuesto, pedimos una cena opípara y con-
venientemente humedecida. Las libaciones continuaron hasta el 
amanecer, entre nuestras habituales, literarias y anecdóticas char-
las; y Charles Soussens, nuestro dionisiaco lírico helvético, se 
ofreció para ir a buscar al nacer el día, un número de La Nación 
a la imprenta. Así fue. Al poco rato lo vimos aparecer desde lejos 
por la abierta puerta del restaurante. Traía un número del diario, 
pero alzaba los brazos y nos hacía gestos de desolación. Cuando 
llegó, con una faz triste, nos dijo: — “¡No viene el artículo!”. Nos 
pusimos serios. Desdoblé el periódico y me di cuenta de la pe-
nosa verdad. Un cablegrama anunciaba la agonía de Mark Twain, 
pero en otro se decía que los médicos concebían esperanzas… En 
otro, que se esperaba una pronta reacción, y en otro que el enfer-
mo estaba salvado y entraba en una franca mejoría…

Y la salvación del escritor fue para nosotros un golpe rudo 
y un rasgo de humor muy propio del yankee, y del peor géne-
ro… Felizmente, a propósito de la enfermedad, pude arreglar 



179

el artículo de otro modo y conseguir que pasara, algunos días 
después.

XLIX
Fui, como queda dicho, cierto día, a la redacción del diario. Aca-
baba de pasar la terrible guerra de España con los Estados Uni-
dos. Conversando, Julio Piquet me informó de que La Nación de-
seaba enviar un redactor a España, para que escribiese sobre la si-
tuación en que había quedado la madre patria. — “Estamos pen-
sando en quién puede ir”, me dijo. Le contesté inmediatamente. 
— “¡Yo!”. Fuimos juntos a hablar con el señor de Vedia y con el di-
rector. Se arregló todo en seguida. — “¿Cuándo quiere usted par-
tir?”, me dijo el administrador. — “¿Cuándo sale el primer vapor?” 
— “Pasado mañana”. — “¡Pues me embarcaré pasado mañana!”.

Dos días después iba yo navegando con rumbo a Europa. Era 
el 3 de diciembre de 1898. En esta travesía no aconteció nada de 
particular, solamente algo que me da motivo para una rectificación. 
Recorriendo mi libro España contemporánea veo que el episodio del 
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capitán Andrews aconteció en este viaje y no anteriormente, como 
por explicable confusión de fecha —repito que no me valgo para 
estos recuerdos sino de mi memoria— lo he hecho aparecer.

L
Llegué a Barcelona y mi impresión fue lo más optimista posible. 
Celebré la vitalidad, el trabajo, lo bullicioso y pintoresco, el orgu-
llo de las gentes de empresa y conquista, la energía del alma cata-
lana, tanto en el soñador que siempre es un poco práctico, como 
en el menestral que siempre es un poco soñador. Noté lo arrai-
gado del regionalismo intransigente y la sorda agitación del mo-
vimiento social, que más tarde habría de estallar en rojas explo-
siones. Hablé de las fábricas y de las artes; de los ricos burgueses 
y de los intelectuales, del leonardismo, de Santiago Rusiñol y de 
la fuerza de Ángel Guimerá, de ciertos rincones montmartrescos, 
de las alegres ramblas y de las voluptuosas mujeres.

Llegué a Madrid, que ya conocía, y hablé de su sabrosa pe-
reza, de sus capas y de sus cafés. Escribía:  “He buscado en el ho-
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rizonte español las cimas que dejara no hace mucho tiempo, en 
todas las manifestaciones del alma nacional; Cánovas, muerto; 
Ruiz Zorrilla, muerto; Castelar, desilusionado y enfermo; Valera, 
ciego; Campoamor, mudo; Menéndez Pelayo… No está, por cier-
to, España para literaturas, amputada, doliente, vencida; pero los 
políticos del día parece que para nada se diesen cuenta del me-
noscabo sufrido, y agotan sus energías en chicanas interiores, en 
batallas de grupos aislados, en asuntos parciales de partidos, sin 
preocuparse de la suerte común, sin buscar el remedio del daño 
general, de las heridas en carne de la nación. No se sabe lo que 
puede venir. La hermana Ana no divisa nada desde la torre”. En-
vié mis juicios al periódico, que formaron después un volumen.

Frecuenté la legación argentina, cuyo jefe era entonces un 
escritor eminente, el doctor Vicente G. Quesada. Intimé con el 
pintor Moreno Carbonero, con periodistas como el Marqués de 
Valdeiglesias, Moya, López Ballesteros, Ricardo Fuentes, Castro-
vido, mi compañero en La Nación Ladevese, Mariano de Cavia, 
y tantos otros. Volví a ver a Castelar, enfermo, decaído, entriste-
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cido, una ruina, en víspera de su muerte… Me juntaba siempre 
con antiguos camaradas como Alejandro Sawa, y con otros nue-
vos, como el charmeur Jacinto Benavente, el robusto vasco Baro-
ja, otro vasco fuerte, Ramiro de Maeztu, Ruiz Contreras, Matheu 
y otros cuantos más; y un núcleo de jóvenes que debían adqui-
rir más tarde un brillante nombre, los hermanos Machado, Anto-
nio Palomero, renombrado como poeta humorístico bajo el nom-
bre de  “Gil Parado”, los hermanos González Blanco, Cristóbal 
de Castro, Candamo, dos líricos admirables cada cual según su 
manera; Francisco Villaespesa y Juan R. Jiménez,  “Caramanchel”, 
Nilo Fabra, sutil poeta de sentimiento y de arte, el hoy triunfador 
Marquina y tantos más.

Iba algunas noches al camarín de los llamados, por antono-
masia, Fernando y María, esto es, los señores Díaz de Mendoza, 
condes de Balazote, grandes de España y príncipes del teatro a 
quienes escribí sonoros alejandrinos cuando pusieron en escena 
el Cyrano, de Rostand.
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LI

En la librería de Fernando Fe, lugar de reunión vespertina de al-
gunos hombres de letras, solía conversar con Eugenio Sellés, hoy 
marqués de Gerona, con Manuel del Palacio, poeta amable de ojos 
azules, que recordaba siempre con cariño sus días pasados en el 
Río de la Plata; con Manuel Bueno, ilustrado y combatido, célebre 
como crítico teatral y hoy diputado a Cortes; con Llanas de Agui-
laniedo, autor de interesantes novelas y de un libro sobre ciencia 
penal. A don José Echegaray me presentó una noche Fernando 
Díaz de Mendoza. — “Ustedes los americanos —me dijo— tienen 
instinto poético…”. La frase me supo agridulce… Pero, ¡vaya si lo 
teníamos…! Tiempos después firmaba yo con los escritores y poe-
tas de la famosa protesta contra el homenaje nacional a Echega-
ray. Mi inquina era excesiva…  “Juventud, divino tesoro…”.

Visité de nuevo a Campoamor, a quien encontré en la más 
absoluta decadencia. Estaba, anotaba yo,  “caduco, amargado de 
tiempo a su pesar, reducido a la inacción después de haber sido 
un hombre activo y jovial, casi imposibilitado de pies y manos, 
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la facie penosa, el ojo sin elocuencia, la palabra poca y difícil, y 
cuando le dais la mano y os reconoce, se echa a llorar, y os habla 
escasamente de su tierra dolorida, de la vida que se va, de su im-
potencia, de su espera en la antesala de la muerte… os digo que 
es para salir de su presencia con el espíritu apretado de melanco-
lía”. En realidad, aquello era lamentable y doloroso. El poeta glo-
rioso, el filósofo de humor y hondura, era un viejo infeliz a quien 
tenían que darle de comer como a los niños, un ser concluido en 
víspera de entrar a la tumba.

Doña Emilia Pardo Bazán continuaba dando sus escogidas 
reuniones. Allí solía aparecer ya ciego, pero siempre lleno de dis-
tinción, anciano impoluto y aristocrático, el autor de Pepita Jimé-
nez. Allí me relacioné con el novelista y diplomático argentino 
Ocantos, con el doctor Tolosa Latour, con los cronistas munda-
nos  “Montecristo” y  “Kasabal”, con el político Romero Robledo, 
con el popular Luis Taboada, y con algunas damas de la noble-
za que no se ocupaban únicamente en modas, murmuraciones y 
asuntos cortesanos, sino que gustaban de departir con poetas y 
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escritores: la condesa de Pino Hermoso y la marquesa de la La-
guna, cuya hija Gloria tuviera celebridad más tarde por sus sin-
gulares encantos y su valentía de espíritu. Era yo también muy 
amigo de José Lázaro y Galdeano, director de la España Moderna 
y que tenía un verdadero museo de obras de arte, entre las cuales 
un pretendido Leonardo de Vinci.

Con Joaquín Dicenta fuimos compañeros de gran intimidad, 
apolíneos y nocturnos. Fuera de mis desvelos y expansiones de 
noctámbulo, presencié fiestas religiosas palatinas; fui a los toros y 
alcancé a ver a grandes toreros, como el Guerra. Teníamos inena-
rrables tenidas culinarias, de ambrosías y sobre todo de néctares, 
con el gran don Ramón María del Valle Inclán, Palomero, Bueno y 
nuestro querido amigo de Bolivia, Moisés Ascarruz. Me presen-
taron una tarde, como a un ser raro — “es genial y no usa corba-
ta”, me decían— a don Miguel de Unamuno, a quien no le agra-
daba, ya en aquel tiempo, que lo llamaran el sabio profesor de la 
Universidad de Salamanca… Cultivaba su sostenido tema de an-
tifrancesismo. Y era indudablemente un notable vasco original. El 



186

señor de Unamuno no conocía entonces a Sarmiento, y hablaba 
con cierto desdén, basado en pocas noticias, y en su particular hu-
mor, de las letras argentinas. Yo recuerdo que, a propósito de un 
artículo suyo, escribí otro, que concluía con el siguiente párrafo:

Decadentismos literarios no pueden ser plaga entre noso-
tros; pero con París, que tanto preocupaba al señor de Unamu-
no, tenemos las más frecuentes y mejores relaciones. Buena par-
te de nuestros diarios es escrita por franceses. Las últimas obras 
de Daudet y de Zola, han sido publicadas por La Nación al mismo 
tiempo que aparecían en París; la mejor clientela de Worth es la de 
Buenos Aires; en la escalera de nuestro Jockey Club, donde  “Pini” 
es el profesor de esgrima, la Diana de Falguiére perpetúa la blan-
ca desnudez de una parisiense. Como somos fáciles para el via-
je y podemos viajar, París recibe nuestras frecuentes visitas y nos 
quita el dinero encantadoramente. Y así, siendo como somos un 
pueblo industrioso, bien puede haber quien, en minúsculo grupo, 
procure en el centro de tal pueblo adorar la belleza a través de los 
cristales de su capricho:  “¡Whim!”, diría Emerson. Crea el señor 
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de Unamuno que mis Prosas profanas, pongo por caso, no hacen 
ningún daño a la literatura científica de Ramos Mexía, de Coni 
o a la producción regional de J. V. González; ni las maravillosas 
Montañas de oro, de nuestro gran Leopoldo Lugones, perturban la 
interesante labor criolla de Leguizamón y otros aficionados a este 
ramo que ya ha entrado, en verdad, en dependencia folklórica. 
Que habrá luego una literatura de cimiento criollo, no lo dudo; 
buena muestra dan el hermoso y vigoroso libro de Roberto Payró 
La australia argentina y las otras obras del popularísimo e intere-
sante  “Fray Mocho”.

LII
Volví a ver al rey niño, más crecido, y supe de intimidades de pala-
cio; por ejemplo, que su pequeña majestad llamaba a sus herma-
nitas, las dos infantas hoy yacentes en sus sepulcros del Escorial, 
a la una  “Pitusa” y a la otra  “Gorriona”. Busqué por todas partes el 
comunicarme con el alma de España. Frecuenté a pintores y es-
cultores. Asistí al entierro de Castelar, escribí sobre el periodismo 
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español, sobre el teatro, sobre libreros y editores, sobre novelas y 
novelistas, sobre los académicos, entre los cuales tenía admirado-
res y abominadores; escribí de poetas y de políticos, recogí las últi-
mas impresiones desilusionadas de Núñez de Arce. Traté al maes-
tro Galdós, tan bueno y tan egregio; estudié la enseñanza, renové 
mis coloquios con Menéndez y Pelayo. Hablé de las flamantes in-
teligencias que brotaban. Relaté mi amistad con la princesa Bona-
parte, madame Rattazzi. Di mis opiniones sobre la crítica, sobre la 
joven aristocracia, sobre las relaciones iberoamericanas, celebré a 
la mujer española; y sobre todo, ¡gracias sean dadas a Dios!, es-
parcí entre la juventud los principios de libertad intelectual y de 
personalismo artístico, que habían sido la base de nuestra vida 
nueva en el pensamiento y el arte de escribir hispanoamericanos y 
que causaron allá espanto y enojo entre los intransigentes. La ju-
ventud vibrante me siguió, y hoy muchos de aquellos jóvenes lle-
van los primeros nombres de la España literaria. Imposible me se-
ría narrar aquí todas mis peripecias y aventuras de esa época pa-
sada en la coronada villa; ocuparían todo un volumen.
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LIII

La exposición de París de 1900 estaba para abrirse. Recibí orden 
de La Nación de trasladarme en seguida a la capital francesa. Par-
tí. En París me esperaba Gómez Carrillo, y me fui a vivir con él, 
en el número 29 de la calle Faubourg Montmartre. Carrillo era ya 
gran conocedor de la vida parisiense. Aunque era menor que yo, 
le pedí consejos. — “¿Con cuánto cuenta usted mensualmente?”, 
me preguntó. — “Con esto”, le contesté, poniendo en una mesa 
un puñado de oros de mi remesa de La Nación. Carrillo contó y 
dividió aquella riqueza en dos partes; una pequeña y una grande. 
— “Ésta —me dijo, apartando la pequeña—, es para vivir: guár-
dela. Y esta otra, es para que la gaste toda”. Y yo seguí con placer 
aquellas agradables indicaciones, y esa misma noche estaba en 
Montmartre, en una boite llamada  “Cyrano”, con joviales colegas 
y trasnochadores estetas, danzarinas, o simples peripatéticas.

Poco después, Carrillo tuvo que dejar su casa, y yo me que-
dé con ella; y como Carrillo me llevó a mí, yo me llevé al poeta 
mexicano Amado Nervo, en la actualidad cumplido diplomático 
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en España y que ha escrito lindos recuerdos sobre nuestros días 
parisienses, en artículos sueltos y en su precioso libro El éxodo y 
las flores del camino. A Nervo y a mí nos pasaron cosas inaudi-
tas, sobre todo cuando llegó a hacernos compañía un pintor de 
excepción, famoso por sus excentricidades y por su desorbitado 
talento: he señalado al belga Henri de Grunx. Algún día he de 
detallar tamaños sucedidos, pero no puedo menos que acordar-
me en este relato de los sustos que me diera el fantástico artista 
de larga cabellera y de ojos de tocado, afeitado rostro y aire lleno 
de inquietudes, cuando en noches en que yo sufría tormentosas 
nerviosidades o invencibles insomnios, se me aparecía de pron-
to, al lado de mi cama, envuelto en un rojo ropón, con capuchón 
y todo, que había dejado olvidado en el cuarto no sé cuál de las 
amigas de Gómez Carrillo… Creo que la llamada Sonia.

LIV
Yo hacía mis obligatorias visitas a la Exposición. Fue para mí un 
deslumbramiento miliunanochesco, y me sentí más de una vez 
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en una pieza, Simbad y Marco Polo, Aladino y Salomón, manda-
rín y daimio, siamés y cow-boy, gitano y mujick; y en ciertas no-
ches, contemplaba en las cercanías de la torre Eiffel, con mis ojos 
despiertos, panoramas que sólo había visto en las misteriosas re-
giones de los sueños.

Había un bar en los grandes boulevares que se llamaba  “Ca-
lisaya”. Carrillo y su amigo Ernesto Lejeunesse, me presentaron 
allí a un caballero un tanto robusto, afeitado, con algo de abacial, 
muy fino de trato y que hablaba el francés con marcado acento 
de ultramancha. Era el gran poeta desgraciado Óscar Wilde. Rara 
vez he encontrado una distinción mayor, una cultura más elegan-
te y una urbanidad más gentil. Hacía poco que había salido de 
la prisión. Sus viejos amigos franceses, que lo habían adulado y 
mimado en tiempo de riqueza y de triunfo, no le hacían caso. Le 
quedaban apenas dos o tres fieles, de segundo orden. Él había 
cambiado hasta de nombre en el hotel donde vivía. Se llamaba 
con un nombre balzaciano, Sebastián Menmolth. En Inglaterra le 
habían embargado todas sus obras. Vivía de la ayuda de algunos 
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amigos de Londres. Por razones de salud, necesitó hacer un viaje 
a Italia, y con todo respeto, le ofreció el dinero necesario un bar-
man de nombre John, que es una de las curiosidades que yo ense-
ño cuando voy con algún amigo a la  “Bodega”, que está en la ca-
lle de Rivoli, esquina a la de Castigliore. Unos cuantos meses des-
pués moría el pobre Wilde, y yo no pude ir a su entierro, porque 
cuando lo supe, ya estaba el desventurado bajo la tierra. Y ahora, 
en Inglaterra y en todas partes, recomienza su gloria…

LV
En lo más agitado de la Exposición de París, salí en viaje a Italia, 
viaje que era para mí un deseado sueño. Bien sabido es, que para 
todo poeta y para todo artista, el viaje a Italia, el tradicional país 
del arte, es un complemento indispensable en su vida. El mío fue 
una excursión rápida turista. Aproveché la compañía de un hom-
bre de negocios de Buenos Aires, y así tuve siquiera con quien 
conversar, ya que no cambiar ideas. Pasé por Turín, en donde vi-
sité la Pinacoteca; tuve ocasión de ver al duque de los Abruzzos; 
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almorzar con el onorevole Gianolio; trabar mi primer conocimien-
to con la sabrosa fonduta aromada de trufas blancas; conocer la 
Superga y admirar desde su altura los lejanos Alpes, luminosos 
bajo el sol. Estuve en Pisa y admiré lo que hay que admirar, el 
Duomo, el Camposanto, la Torre inclinada, rueca de la vieja ciu-
dad, y el Baptisterio. Manifesté, en tal ocasión, líricas reminiscen-
cias. Fui a la Cartuja, con carta de recomendación para el prior 
Don Bruno; oí cantar, en el calor de la estación y en los verdes oli-
vos y viñas, pesadas de uvas negras, las cigarras itálicas. Aumentó 
mi religiosidad en el convento, y admiré la fe y el amor al silencio 
de aquellos solitarios.

Pasé por Livorno, ciudad marítima y comerciante, vibran-
te de agitaciones modernas. Fui a Ardenza, y en el santuario de 
Montenegro recé una avemaría a la Virgen llegada de la isla de 
Negroponto, virgen milagrosa, amada de los marinos, visitada por 
Byron y otras conocidas testas. Luego fui a Roma. Me poseyó la 
gran ciudad imperial y papal. Vi en una calle pasar a D’Anunzio, 
en su inevitable pose; vi a León XIII en su colosal retiro de pie-
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dra; y dediqué al papa blanco un largo himno en prosa. Esa visi-
ta la hice con un numeroso grupo de peregrinos argentinos, entre 
los cuales tengo presente al ilustre doctor Garro, actual ministro 
de Instrucción Pública, y al señor Ignacio Orzali, mi compañero 
de La Nación, que ostentaba sus condecoraciones pontificias. A 
su Santidad blanca me presentaron como redactor del gran dia-
rio de Buenos Aires,  “el diario del general Mitre”. El viejecito de 
color de marfil, me dijo en italiano palabras paternales, me dio a 
besar su mano, casi fluídica, ornada con una esmeralda enorme, 
y me bendijo. En mi libro Peregrinaciones podréis encontrar algu-
nas de mis impresiones romanas, pero no encontraréis dos que 
voy a contaros.

La primera es mi conocimiento con Vargas Vila, el célebre 
pensador, novelista y panfletista político, que para mí no es sino, 
juntándolo todo, un único e inconfundible poeta, quizás contra 
su propia voluntad y autoconocimiento. Vargas Vila, que ha pa-
sado muchos años de su vida en Italia, país que ama sobre to-
dos, se encontró conmigo en Roma. Fuimos íntimos en seguida, 
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después de una mutua presentación, y no siendo él noctámbulo, 
antes bien persona metódica y arreglada, pasó conmigo toda esa 
noche, en un cafetín de periodistas, hasta el amanecer; y desde 
entonces, admirándolo yo de todas veras, hemos sido los mejores 
camaradas en Apolo y en Pan.

La segunda impresión es mi encuentro con Enrique Gar-
cía Velloso, que, aunque siempre lleno de talento, no era toda-
vía el fecundo, rozagante, pimpante y pactolizante autor teatral 
que hoy conocen las escenas argentinas y aun las españolas. Yo lo 
había conocido desde que era un adolescente, en casa de su pa-
dre. En la urbe romana tuvimos primero saudades de Buenos Ai-
res, y después nos dimos a la alegría y gozos del vivir. Y tras ani-
mados paseos nocturnos, nos fuimos, una mañana, en unión del 
periodista Ettore Mosca, al lugar campestre situado en las orillas 
del Tíber, que se denomina  “Acqua acetosa”. Allí, en una rústica 
trattoria, en donde sonreían rosadas tiberinas, nos dieron un de-
sayuno ideal y primitivo; pollos fritos en clásico aceite, queso de 
égloga, higos y uvas que cantara Virgilio, vinos de oda horaciana. 
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Y las aguas del río, y la viña frondosa que nos servía de techo, vie-
ron naturales y consecuentes locuras.

LVI
De Roma partí para Nápoles, en donde pasé amistosos momen-
tos en compañía de Vittorio Pica, el célebre crítico de arte, autor 
de tantas exquisitas monografías y director de Emporium, la artís-
tica revista de Bergamo. Hice la indispensable visita a Pompeya y 
retorné a París.

Nunca quise, a pesar de las insinuaciones de Carrillo, rela-
cionarme con los famosos literatos y poetas parisienses. De vista 
conocí a muchos, y aun oí a algunos, en el  “Calisaya” o en el café 
Napolitain, decir cualquier beocio o filisteo. Al Napolitain iba casi 
todos los días un grupo de nombres en vedette, entre ellos Catulle 
Mendes y su mujer, el actor Silvain, Ernest Lajeuneuse, Grenet, 
Dancourt, Georges Courteline, algunas veces Jean Moreas y otros 
citaredas de menor fama. Catulle Mendes no era ya el hermoso 
poeta de cabellos dorados, que antaño llamara tanto la atención 
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por sus gallardías y encantos físicos, sino un viejo barrigón, ca-
beza de nazareno fatigado, todavía con fuertes pretensiones a las 
conquistas femeninas, las cuales, en efecto, lograba en el mun-
do de las máscaras, pues era crítico teatral y personaje dominan-
te entre las gentes de tablas y bambalinas. Una que otra vez se 
aparecía con su melena negra y sus negros bigotes, el hoy elegido 
príncipe de los poetas franceses, Paul Fort, y la verdad es que allí 
no descollaba, pues su influjo principal estaba del otro lado del 
río, en el país latino.

LVII
Yo seguí habitando la misma casa de la calle Faubourg Mont-
martre y cuando regresaba por las madrugadas, solía entrar a 
cenar a un establecimiento situado en mi vecindad, y que se lla-
maba  “Au filet de Sole”. En uno de esos amaneceres llegué en 
compañía de un escritor cubano, Eulogio Horta. Estábamos ce-
nando en uno de los extremos del salón del café. Había un nu-
trido grupo de hombres de aspectos e indumentarias que yo 
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no sabía conocer aún, alemanes en su mayor parte, y franceses. 
Casi todos ostentaban sendos alfileres y anillos de brillantes y 
estaban acompañados de unas cuantas hetairas de lujo. Espu-
meaba con profusión el cordon rouge, y al son de los violines de 
los tziganos, algunas parejas danzaban más que libremente. De 
pronto entró una joven, casi una niña, de notable belleza; se di-
rigió a uno de los hombres, rojo, rechoncho, de fosco aspecto, 
con tipo de carnicero, habló con él algunas palabras… La bo-
fetada fue tan fuerte que resonó por todo el recinto y la pobre 
muchacha cayó cual larga era… A Eulogio Horta y a mí se nos 
subió, sobre los vinos, lo hispanoamericano a la cabeza, y nos 
levantamos en defensa de la que juzgábamos una víctima; pero 
la cuadrilla de rufianes se alzó como uno solo, amenazante, lan-
zándonos los más bajos insultos… Y lo peor era que quien nos 
insultaba más, con la cara ensangrentada, era la moza del bofe-
tón… No nos pasó algo serio porque el gerente del estableci-
miento, que me conocía desde Buenos Aires, salió a nuestra de-
fensa, habló en alemán con ellos y todo se calmó. Luego vino a 
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nosotros y nos advirtió que nunca se nos ocurriera salir a la de-
fensa de tales gourgandines.

Otras cuantas aventuras de este género me acontecieron, 
pues en esa época yo hacía vida de café, con compañeros de exis-
tencia idéntica, y derrochaba mi juventud, sin economizar los 
medios de ponerla a prueba.

LVIII
Había vendido miserablemente varios libros a dos ghettos, de la 
edición que en París han hecho miles y millones con el traba-
jo mental de escritores españoles e hispanoamericanos, pagados 
harpagónicamente, y como yo me quejase en aquel entonces, por 
una de mis obras, se me mostraron las condiciones en que había 
vendido para la América española una escritora ilustre su Vida de 
San Francisco de Asís.

Don Justo Sierra, el eminente escritor y poeta, que en Méxi-
co era llamado  “el Maestro”, y que acaba de fallecer en Madrid 
de ministro de su país, escribió el prólogo para uno de mis volú-
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menes Peregrinaciones. En París tuve la oportunidad de conocer a 
este hombre preclaro, que en los últimos años de la administra-
ción del presidente Porfirio Díaz, ocupó el ministerio de Instruc-
ción Pública.

El gobierno de Nicaragua, que no se había acordado nun-
ca de que yo existía sino cuando las fiestas colombinas, o cuando 
se preguntó por cable de Managua al ministro de Relaciones Ex-
teriores argentino si era cierta la noticia que había llegado de mi 
muerte, me nombró cónsul en París.

Y a propósito, por dos veces se ha esparcido por América 
esa falsa nueva de mi ingreso en el Estigia; y no podré olvidar lo 
poco evangélica necrología que, la primera vez, me dedicara en 
La Estrella de Panamá, un furioso clérigo, y que decía poco más o 
menos:  “Gracias a Dios que ya desapareció esta plaga de la lite-
ratura española… Con esta muerte no se pierde absolutamente 
nada…”. Hasta dónde puede llevar el fanatismo y la ignorancia 
en todo.
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LIX

Me instruí en mis funciones consulares y tenía como canciller a 
un rubio y calvo mexicano, limpio de espíritu y de corazón, y a 
quien convencimos, en horas risueñas, algunos hispanoamerica-
nos, de que, dado su tipo completamente igual al de los Habs-
burgos y la fecha de su nacimiento, debía de ser hijo del empe-
rador Maximiliano; y el  “rico tipo”, con poco cariño por su papá 
y poco respeto por su señora mamá, llegó a aceptar, entre veras y 
bromas, la posibilidad de su austriaco parentesco…

Entre mis tareas consulares y mi servicio en La Nación, pa-
saba mi existencia parisiense. Era ministro nicaragüense en Fran-
cia don Crisanto Medina, antiguo diplomático de pocas luces, pero 
de mucho mundo y práctica en los asuntos de su incumbencia. A 
pesar de nuestras excelentes relaciones, había algo entre ellas que 
impedían una completa cordialidad. Me refiero a un antiguo dra-
ma de familia, relacionado con el asesinato de mi abuelo materno.

Don Crisanto, de quien ha hecho Luis Bonafoux, en una 
de sus crónicas, bien pimentada charge, era un hombre tan fe-
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liz y tan ecuánime a su manera, que no tenía la menor idea de la 
literatura… Había conocido, desde los tiempos de Thiers, a Víc-
tor Hugo, a Dumas, a otras cuantas celebridades; pero de Víctor 
Hugo no me contaba sino que en un banquete, en la inaugu-
ración del Hotel de Ville, lo libró de un resfriado levantándose 
de la mesa y yéndose a poner su gabán, cosa que don Crisan-
to imitó…; y de Dumas, que una vez, al salir de una reunión, el 
famoso autor no encontraba su coche, y don Crisanto lo fue a 
dejar en su casa en el suyo… Al ecuatoriano Juan Montalvo lo 
llamaba  “aquel Montalvo que escribía”… Tenía gran admiración 
por Gómez Carrillo, no porque hubiera leído su obra de escri-
tor, sino porque Carrillo le servía a veces de secretario, y le con-
testaba las notas con frases poco usuales, notas que unas veces 
eran para Nicaragua, otras para Guatemala, porque don Crisan-
to había tenido el talento de conseguir la representación, alter-
nativamente y a veces al mismo tiempo, de casi todas las cinco 
repúblicas centroamericanas. Tible Machado, ministro de Guate-
mala en Londres y Bruselas, era su pesadilla; y en la conferencia 
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de La Haya… la cosa acabó en un duelo. Una noche, en París, la 
víspera del encuentro en el terreno, me dijo mi ministro:  “Ma-
ñana mato a Tible”. No lo mató. Cierto es que don Crisanto ha-
bía tenido otro duelo célebre, en tiempos casi prehistóricos, con 
el nombrado colombiano Torres Caisedo, que sacó su herida de 
la emergencia.

Contemporáneo de Medina fue el marqués de Rojas, tío de 
Luis Bonafoux y que había sido diplomático de Guzmán Blanco, 
con quien tuvo sus polémicas y desagrados. Fue aquel marqués 
pontificio, a quien traté en su postrimería, muy aficionado a las 
mujeres y a la buena vida; hombre rico, tuvo una vejez solitaria y 
murió entre criadas y criados en su garconniére.

Esos dos ancianos de que he hablado, y que ha tiempo en 
paz descansan, eran asiduos al mentidero del Gran Hotel, en 
donde se reunían españoles e hispanoamericanos a ejercer la 
parlería y la murmuración nacional y de raza.
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LX

Los ardientes veranos iba yo a pasarlos a Asturias, a Dieppe, y al-
guna vez a Bretaña. En Dieppe, pasé alguna temporada en com-
pañía del notable escritor argentino que ha encontrado su vía en 
la propaganda del hispanoamericanismo frente al peligro yankee, 
Manuel Ugarte. En Bretaña, pasé con el poeta Ricardo Rojas ho-
ras de intelectualidad y de cordialidad en una villa llamada  “La 
Pagode”, donde nos hospedaba un conde ocultista y endemonia-
do, que tenía la cara de Mefistófeles. Ricardo Rojas y yo hemos 
escrito sobre esos días extraordinarios, sobre nuestra visita al Ma-
noir de Boultous, morada del maestro de las imágenes y príncipe 
de los tropos, de las analogías y de las armonías verbales, Saint-
Pol-Roux, antes llamado el Magnífico.

Entre toda esta última parte de mi narración, se mezclan 
largos días que pertenecen a lo estrictamente privado de mi vida 
personal.

Emprendí otro viaje por Bélgica, Alemania, Austria-Hungría, 
Italia, Inglaterra. En todo ello me ocupo en algunos de mis libros 
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con bastantes detalles. Mas no he contado algunos incidentes; 
por ejemplo, uno en que escapamos en perder la vida mi compa-
ñero de viaje, el mexicano Felipe López, y yo. Fue en la ciudad de 
Budapest, por cierto región encantadora, si las hay. Andábamos 
recorriendo las calles. Ni López ni yo hablábamos alemán y nos 
desolábamos, en los restaurantes, de no poder entender la lista 
del menú, porque los húngaros, en lo general, por odio al aus-
triaco, no quieren emplear al alemán en nada, y así todo está en 
su lenguaje para nosotros lleno de escabrosidades. Yendo por una 
gran vía, leímos en letras doradas en un establecimiento  “Ameri-
can Bar”; y encontrando la ocasión de emplear bien nuestro in-
glés, entramos. Pedimos sendos cocktails, y nos pusimos a escribir 
cartas. En esto, se nos acercó un elegante joven, y en un francés 
cojo, pero melifluo, nos dijo, más o menos, tendiéndonos su tar-
jeta: que era hijo de un fabricante de bicicletas; que había estado 
en Francia, donde lo habían atendido con toda gentileza y que 
desde entonces se había prometido ofrecer sus servicios, ser útil 
en todo lo que pudiera, y pilotear y atender a cuanto extranjero 
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de condición llegase a tierra húngara. Nosotros, un tanto descon-
fiados por aquel abordaje sin presentación, dimos las gracias con 
frialdad, pero el guapo mozo continuó en la carga con tan buenas 
maneras y con tanta insistencia que nos vimos obligados a acep-
tar un champagne de bienvenida. Y el joven se convirtió en nues-
tro cicerone.

Nos llevó al Os Buda Vara, al barrio de los magnates, casi 
todo construido según la manera de la Secesión; a un jardín pú-
blico, donde debía celebrarse una fiesta esa tarde, y al cual de-
bía asistir un príncipe imperial; nos hizo comer no sé qué mez-
cla magyar de queso fresco, cebolla picada, sal y paprika, mojada 
con una incomparable cerveza Pilsen, como de nieve y seda. Sin 
saber cómo ni cuándo se apareció un hombre con tipo de obre-
ro, que llevaba en la diestra maciza un anillo de gran brillante. 
Habló en húngaro con nuestro joven, éste nos lo presentó como 
un rico industrial y nos dijo, que, encantado de que fuésemos ex-
tranjeros, nos invitaba esa tarde a una comida compuesta exclusi-
vamente de platos nacionales. Llevado de mi entusiasmo por las 
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cocinas exóticas, dije que aceptábamos con gusto, y quedamos en 
que nuestro cicerone nos llevaría al punto de reunión. Se nos dijo 
que el restaurante elegido quedaba cerca.

Muy entrada la tarde nos dirigimos a la cita. Íbamos a pie, y 
después de andar un buen trecho entre villas y quintas, observé 
que habíamos salido de la población. Se lo hice notar a mi ami-
go, pero el húngaro nos señaló una mesa cercana, aislada, y nos 
dijo que era allí el lugar de la comida. Advertí a López que la cosa 
me parecía sospechosa, más como viésemos que la casa tenía un 
jardín y en él había mesitas donde comían otras gentes, nos pa-
recieron vanas nuestras sospechas. Entramos. Desde el momento 
vimos que aquello era un cafetín popular. Apareció el industrial. 
Nos hicieron entrar a un cuarto lateral, pidieron cuatro copas de 
no recuerdo qué licor. Dije en español a López que no bebiéra-
mos, pero él bebió con los dos desconocidos. Querían que yo to-
mara con ellos, pero dije que no me sentía bien. A poco, el mexi-
cano se puso pálido y me dijo que le venía un sueño irresistible y 
que seguramente nos habían servido un narcótico. Hice que sa-
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liéramos para que tomase un poco de aire, y así se le quitó algo 
la pesadez de la cabeza. El hostelero nos dijo que la comida esta-
ba servida. En efecto, bajo una parra había una mesa para cuatro 
personas. La cuarta apareció y nos fue presentada como un señor 
conde de nombre enrevesado. Era un coloso mal trajeado y con 
manos de boyero. Nos sentamos a la mesa y comimos un papri-
cak hun, plato especial del país y otros más de estos. Cuando con-
cluimos se nos invitó a pasar al lado del figón, a una cancha de 
bochas, o juego de bolos, perteneciente a un club, del cual se nos 
dijo, que el conde era director. Aquello estaba solitario, daba a un 
largo patio, o más bien dilatada extensión de terreno. No lejos, 
corría el Danubio. Nos invitaron a tomar un vino tokay, que nos 
inspiró confianza, pues la botella vino cerrada. No era el común 
vino tokay que se encuentra en todas partes y que sirve para pos-
tres, sino un néctar delicioso, de caldo color dorado, y que apura-
mos en grandes vasos. Confieso no haber tomado nunca un vino 
tan exquisito. Después se nos insinuó que era preciso, pues de 
uso corriente y nacional, que jugásemos a un juego de cartas lla-
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mado  “el reloj”. Como por encanto apareció allí una baraja y des-
pués de algunas indicaciones empezó la partida.

A pocos momentos, tanto el mexicano como yo habíamos 
ganado importante número de florines; pero la partida continuó, 
y cuando nos percatamos, tanto él como yo, habíamos perdido 
todo lo ganado y bastante dinero más. De común acuerdo resol-
vimos irnos en seguida, más cuando manifestamos nuestra inten-
ción, fue como si hubiésemos encendido un reguero de pólvora. 
Los hombres se sulfuraron y se pusieron ante nosotros en actitud 
amenazante. El joven intérprete nos explicó que se creían ofendi-
dos. Nosotros estábamos sin armas y no había sino que emplear 
alguna treta oportuna. Yo le dije que había en todo una equivo-
cación; que estábamos dispuestos a continuar el juego al día si-
guiente, pero que en ese momento teníamos que ir a la ciudad a 
recoger un dinero. El conde habló con sus compañeros y el jo-
ven nos dijo que nos invitaba al día siguiente para ir a una pushta 
o estancia húngara para que conociésemos la vida rural del país. 
Me apresuré a decir que con muchísimo gusto y en los ojos de los 
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bandidos, se vio una gran satisfacción. — “¿A qué horas pasará 
el conde en su automóvil por ustedes? Tiene que ser antes de las 
ocho”. — “A las siete y media en punto”, le contesté. Así nos deja-
ron partir. Cuando llegamos al hotel, el dueño del establecimien-
to nos dijo: — “De buenas se han librado ustedes. Esos pillos de-
ben pertenecer a una banda que ha robado y hecho desaparecer a 
varios extranjeros, cuyos cuerpos apuñalados se han encontrado 
en las aguas del Danubio”. Tomamos el tren para Viena a las cin-
co de la mañana.

LXI
Una vez vuelto de ese largo viaje, me tomé algún tiempo de re-
poso en París. Inesperadamente recibí cablegrama del Ministerio 
de Relaciones Exteriores de Nicaragua, en que se me comunicaba 
mi nombramiento de secretario de la Delegación nicaragüense a 
la Conferencia Panamericana de Río de Janeiro. Debería reunir-
me en Francia con el jefe de la Delegación señor Luis F. Correa, 
que era Ministro en Washington. Una semana después salimos 
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para Brasil. Ya he narrado en un diario las circunstancias, anécdo-
tas y peripecias de este viaje y mis impresiones brasileñas y de la 
conferencia, a raíz de este acontecimiento. Vine de Río de Janeiro, 
por motivos de salud, a Buenos Aires. Mis impresiones de enton-
ces quizás las conozcáis en verso, en versos de los dirigidos a la 
señora de Lugones, en cierta mentada epístola:

…En fin, convaleciente, llegué a nuestra ciudad 
de Buenos Aires, no sin haber escuchado 
a mister Root, abordo del  “Charleston” sagrado; 
mas mi convalecencia duró poco. ¿Qué digo? 
mi emoción, mi entusiasmo y mi recuerdo amigo, 
y el banquete de La Nación que fue estupendo, 
y mis viejas siringas con su pánico estruendo, 
y ese fervor porteño, ese perpetuo arder, 
y el milagro de gracia que brota en la mujer 
argentina, y mis ansias de gozar en esa tierra 
me pusieron de nuevo con mis nervios en guerra. 
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Y me volví a París. Me volví al enemigo 
terrible, centro de la neurosis, ombligo 
de la locura, foco de todo surmenage, 
donde hago buenamente mi papel de sauvage, 
encerrado en mi celda de la rue Marivany, 
confiando sólo en mí y resguardando el yo. 
¡Y si lo resguardara, señora, si no fuera 
lo que llaman los parisienses una pera! 
A mi rincón me llegan a buscar las intrigas, 
las pequeñas miserias, las traiciones amigas, 
y las ingratitudes. Mi maldita visión 
sentimental del mundo me aprieta el corazón, 
y así cualquier tunante me explotará a su gusto. 
Soy así. Se me puede burlar con calma. Es justo. 
Por eso los astutos, los listos dicen que 
no conozco el valor del dinero. ¡Lo sé! 
Que ando, nefelibata, por las nubes… ¡Entiendo! 
Sí, lo confieso, soy inútil. No trabajo 
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por arrancar a otra su pitanza; no bajo 
a hacer la vida sórdida de ciertos previsores. 
Yo no ahorro, ni en seda, ni en champaña, ni en flores, 
No combino sutiles pequeñeces, ni quiero 
quitarle de la boca su pan al compañero. 
Me complace en los cuellos blancos ver los diamantes. 
Gusto de gentes de maneras elegantes 
y de finas palabras y de nobles ideas. 
Las gentes sin higiene ni urbanidad, de feas 
trazas, avaros, torpes, o malignos y rudos, 
mantienen, lo confieso, mis entusiasmos mudos. 
No conozco el valor del oro… ¡saben esos 
que tal dicen, lo amargo del jugo de mis sesos, 
del sudor de mi alma, de mi sangre y mi tinta, 
del pensamiento en obra y de la idea encinta! 
¿He nacido yo acaso hijo de millonario? 
¿He tenido yo Cirineo en mi Calvario?…
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De vuelta a París fui a pasar un invierno a la Isla de Oro, 
la encantadora Palma de Mallorca. Visité las poblaciones interio-
res; conocí la casa del archiduque Luis Salvador, en alturas llenas 
de vegetación de paraíso, ante un mar homérico; pasé frente a la 
cueva en que oró Raymundo Lulio, el ermitaño y caballero que 
llevaba en su espíritu la suma del Universo. Encontré las huellas 
de dos peregrinos del amor, llamémoslos así: Chopin y George 
Sand; y hallé documentos curiosos sobre la vida de la inspirada 
y cálida hembra de letras y su nocturno y tísico amante. Vi el pia-
no que hacía llorar íntima y quejumbrosamente el más lunático y 
melancólico de los pianistas, y recordé las páginas de Spiridion.

LXII
El gobierno nicaragüense nombró a Vargas Vila y a mí —Vargas 
Vila era cónsul general de Nicaragua en Madrid— miembros de 
la Comisión de límites con Honduras, que Nicaragua envió a Es-
paña, siendo el rey Don Alfonso el árbitro que debía resolver de-
finitivamente en el asunto en cuestión. El ministro Medina era 
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el jefe de la Comisión; pero nunca nos presentó oficialmente ni 
contaba, ni quería contar con nosotros para nada. Vargas Vila tie-
ne sobre esto una documentación inédita que algún día ha de pu-
blicarse. El fallo del rey de España, no contentó, como casi siem-
pre sucede, a ninguna de las partes litigantes, y eso que Nicara-
gua tenía como abogado nada menos que a don Antonio Maura. 
La poca avenencia del ministro Medina conmigo hizo que yo me 
resolviese a hacer un viaje a Nicaragua.

Hacía cerca de dieciocho años que yo no había ido a mi país 
natal. Como para hacerme olvidar antiguas ignorancias e indife-
rencias, fui recibido como ningún profeta lo ha sido en su tierra… 
El entusiasmo popular fue muy grande. Estuve como huésped de 
honor del Gobierno durante toda mi permanencia. Volví a ver, en 
León, en mi casa vieja, a mi tía abuela, casi centenaria; y el presi-
dente Zelaya, en Managua, se mostró amable y afectuoso. Zelaya 
mantenía en un puño aquella tierra difícil. Diecisiete años estu-
vo en el poder, y no pudo levantar cabeza la revolución conserva-
dora, dominada, pero siempre piafante. El presidente era hombre 
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de fortuna, militar y agricultor, mas no se crea que fuese la repro-
ducción de tanto tirano y tiranudo de machete como ha produci-
do la América española. Zelaya fue enviado por su padre, desde 
muy joven a Europa; se educó en Inglaterra y Francia; sus princi-
pales estudios los hizo en el colegio Höche, de Versalles; peleó en 
las filas de Rufino Barrios, cuando este presidente de Guatemala 
intentó realizar la unión de Centroamérica por la fuerza, tentativa 
que le costó la vida.

Durante su presidencia, Zelaya hizo progresar el país, no 
hay duda alguna. Se rodeó de hombres inteligentes, pero que, 
como sucede en muchas partes de nuestro continente, hacían de-
masiada política y muy poca administración; los principales eran 
hombres hábiles que procuraban influir para los intereses de su 
círculo en el ánimo del gobernante. Esos hombres se enriquecie-
ron, o aumentaron sus caudales, en el tiempo de su actuación po-
lítica. Otros adláteres hicieron lo mismo; la situación económica 
en el país se agravó, y las malquerencias y desprestigios de los 
que rodeaban al jefe del Estado, recayeron también contra él. Esto 
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lo observé a mi paso. El descontento había llegado a tal punto en 
Occidente, cuando se creyó, con motivo del matrimonio de una 
de las señoritas Zelaya, que el presidente entraba en conniven-
cias con los conservadores de Granada, que había preparado en 
León, para una próxima visita presidencial una conjuración con-
tra la vida del general Zelaya.

Amigos míos, entre ellos, principalmente, el doctor Luis De-
bayle y don Francisco Castro, ministro de Hacienda, y el mismo 
ministro de Relaciones Exteriores señor Gámez, pidieron al pre-
sidente la legación de España para mí. La unánime aprobación 
popular, el pedido de sus amigos, y su innegable buena voluntad, 
hicieron que el general Zelaya me nombrase ministro en Madrid; 
pero no sin que tuviese que luchar con intrigas palaciegas y pe-
queñeces no palaciegas, que hacían su sordo trabajo en contra, y 
esto a pesar de que la legación tenía un pobre y casi desdoroso 
presupuesto, que fue todavía mermado a la salida del señor Cas-
tro del Ministerio de Hacienda.
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LXIII

Partí, pues, de Nicaragua con la creencia de que no había de vol-
ver nunca más; pero había visto florecer antiguos rosales, y con-
templado largamente, en las noches del trópico, las constelacio-
nes de mi infancia. La familia Darío estaba ya casi concluida. Una 
juventud ansiosa y llena de talento se desalentaba, por lo desfa-
vorable del medio. Y se sentía soplar un viento de peligro que ve-
nía del lado del Norte.

Cuando llegué a París, la contrariedad del ministro Medina 
al saber que iba yo a sustituirlo en su puesto diplomático de Es-
paña —pues él era representante de Nicaragua en cuatro o cinco 
países de Europa— se exteriorizó con tal despecho, que me juró 
aquel provecto caballero no volver a poner los pies en España. 
Me dirigí a Madrid con objeto de presentar mis credenciales. Me 
hospedé en el Hotel de París, y procuré que aquella Legación, con 
información de pobreza, tuviese una exterioridad, ya que no lu-
josa, decorosa. La prensa me había saludado con toda la cordiali-
dad que inspiraba un reconocido amigo y queredor de España.
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Recibí la visita del primer Introductor de Embajadores, Con-
de de Pie de Concha, noble gentilísimo, y me anunció que el rey 
me recibiría en seguida, pues tenía que partir no recuerdo para 
qué punto. A los tres días debía verificarse la ceremonia de la en-
trega de mis credenciales; y todavía un día antes, andaba yo en 
apuros, porque no había recibido de París mi flamante y dorado 
uniforme. Felizmente me sacó del paso mi buen amigo el doctor 
Manrique, ministro de Colombia; él hizo que me probara el suyo, 
y me quedó a las mil maravillas; y he allí cómo el antiguo cónsul 
general de Colombia en Buenos Aires fue recibido por el rey de 
España, como ministro de Nicaragua, con uniforme colombiano.

Su majestad el rey estuvo conmigo de una especial amabili-
dad, aunque en este caso todos los diplomáticos dicen lo mismo. 
Me habló de mi obra literaria. Conversó de asuntos nicaragüenses 
y centroamericanos, demostrando bien informado conocimiento 
del asunto, y dejó en mi ánimo la mejor impresión. Cada vez que 
hablé con él, en el curso de mi misión, me convencí de que no es 
solamente el rey sportman de los periódicos e ilustraciones, sino 
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un joven bien pertrechado de los más diversos conocimientos, y 
hecho a toda suerte de disciplinas. Una vez concluida mi conver-
sación con el monarca, pasé a presentar mis respetos a las reinas. 
La reina Victoria apareció ante mi vista como una figura de arte. 
Por su rosada belleza, la pompa rica de su elegancia ornamental, 
y hasta por la manera como estaba dada la luz en el estrecho re-
cinto donde me recibió de pie y me tendió la mano para el beso 

Rubén Darío con el uniforme de embajador, 1908.
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usual. ¡Cuán hermosa y rubia reina de cuentos de hadas! Hablé 
con ella en francés; todavía no se expresaba con facilidad en es-
pañol. Y tras cumplimientos y preguntas y respuestas casi proto-
colares, fui a saludar a la reina madre doña María Cristina, delga-
da y recta, con la particular distinción y aire imperial que reveló 
siempre la archiduquesa austriaca que había en la soberana es-
pañola. Se mostró conmigo afable y de excelente memoria. Así, 
después del acostumbrado diálogo diplomático, me dijo que re-
cordaba la ocasión en que, en una de las ceremonias de las fies-
tas colombianas, le había sido presentado por su primer ministro, 
don Antonio Cánovas del Castillo.

Después hice mi visita a las infantas: doña Isabel, acompa-
ñada de su inseparable marquesa de Nájera, hoy fallecida. El ex-
celente carácter de doña Isabel, su cultura y su llaneza, bien co-
nocidos de los argentinos, no ocultan el genio artístico que hay 
en ella; y cuyo amor al arte supe en esa oportunidad y en otras 
posteriores, por su conversación y por su museo. La infanta doña 
Luisa, una linda Orleáns, casada con el viudo don Carlos, delica-
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da y fina aunque sportswoman airosa y vigorosa que va de cuan-
do en cuando a bañar su beldad de sol a Sevilla. Y la desventu-
rada infanta María Teresa, desventurada como su pobre herma-
na, y tan desventurada como sencilla y bondadosa, cuya muerte 
acaba de llorar toda España. Me recibió en compañía de su ma-
rido el príncipe don Fernando de Baviera, hijo de su tía la infanta 
doña Paz. Doña María Teresa, ingenuamente sufrió conmigo una 
equivocación, lamentable para mí,  “¡hélas!”, pues, acostumbrada 
a representantes hispanoamericanos como los Wilde, los Iturbe, 
los Candamo, los Beiztegui, me confundió con esos millonarios, 
y me habló de mi automóvil… ¡Pobrecita infanta María Teresa! A 
la infanta doña Eulalia no la pude saludar, pues ya se sabe que es 
una parisiense y que reside en París.

LXIV
En el cuerpo diplomático, no sabiendo jugar al bridge y con el 
sueldo que tiene un secretario de legación de cualquier país pre-
sentable, y con lo de la literatura y los versos, hacía yo, entre los 
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de la carrera, un papel suficientemente medianejo… Entre los 
embajadores, disfruté la grata cortesía del fastuoso britano sir 
Maurice Bunsen, y la acogida siempre simpática y afectuosa del 
nuncio, monseñor Vico, hoy cardenal. Mi único amigo verdade-
ro era el embajador de Francia, porque era también amigo de las 
musas, íntimo de Mistral, y autor de páginas muy agradables, lo 
cual, señores positivos, no obsta para que actualmente sea direc-
tor de la Banque Otomane en Constantinopla.

A todo esto, el gobierno de Nicaragua, preocupado con sus 
políticas, se acordaba tanto de su legación en España como un 
calamar de una máquina de escribir… Y ahí mis apuros… No, no 
he de callar esto… Después de haber agotado escasas remesas 
de mis escasos sueldos, que según me ha dicho el general Zela-
ya, tuvo que poner de su propio peculio, y cuando ya se me de-
bía el pago de muchos meses, La Nación, de Buenos Aires, o, me-
jor dicho, mis pobres sesos, tuvieron que sostener, mala, pésima-
mente, pero en fin, sostener, la legación de mi patria nativa, la 
República de Nicaragua, ante su majestad el rey de España… En 
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fin, para no tener que hacer las de cierto ministro, a quien los 
acreedores sitiaban en su casa de la Villa y Corte, trasladé mi re-
sidencia a París, en donde ni tenía que aparentar, ni gastar nada, 
diplomáticamente.

LXV
La traición de Estrada inició la caída de Zelaya. Éste quiso evitar 
la intervención yankee y entregó el poder al doctor Madriz, quien 
pudo deshacer la revolución, en un momento dado, a no haber 
tomado parte los Estados Unidos, que desembarcaron tropas de 
sus barcos de guerra para ayudar a los revolucionarios.

Madriz me nombró Enviado Extraordinario y Ministro Ple-
nipotenciario, en misión especial, en México, con motivo de las 
fiestas del Centenario. No había tiempo que perder, y partí inme-
diatamente. En el mismo vapor que yo iban miembros de la fami-
lia del presidente de la República, general Porfirio Díaz, un íntimo 
amigo suyo, diputado, don Antonio Pliego, el ministro de Bélgica 
en México y el conde de Chambrun, de la legación de Francia en 
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Washington. En la Habana, se embarcó también la delegación de 
Cuba, que iba a las fiestas mexicanas.

Aunque en La Coruña, por un periódico de la ciudad, supe 
yo que la revolución había triunfado en Nicaragua, y que el presi-
dente Madriz se había salvado por milagro, no diera mucho crédito 
a la noticia. En La Habana la encontré confirmada. Envié un cable-
grama pidiendo instrucciones al nuevo gobierno y no obtuve con-
testación alguna. A mi paso por la capital de Cuba, el ministro de 
Relaciones Exteriores, señor Sanguily, me atendió y obsequió muy 
amablemente. Durante el viaje a Veracruz, conversé con los diplo-
máticos que iban a bordo, y fue opinión de ellos que mi misión 
ante el gobierno mexicano era simplemente de cortesía internacio-
nal, y mi nombre, que algo es para la tierra en que me tocó nacer, 
estaba fuera de las pasiones políticas que agitaban en ese momen-
to a Nicaragua. No conocían el ambiente del país y la especial in-
cultura de los hombres que acababan de apoderarse del gobierno.

Resumiré. Al llegar a Veracruz, el introductor de diplomá-
ticos, señor Nervo, me comunicaba que no sería recibido oficial-
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mente, a causa de los recientes acontecimientos, pero que el go-
bierno mexicano me declaraba huésped de honor de la nación. Al 
mismo tiempo, se me dijo que no fuese a la capital, y que esperase 
la llegada de un enviado del ministerio de Instrucción Pública. En-
tretanto, una gran muchedumbre de veracruzanos, en la bahía, en 
barcos empavesados y por las calles de la población, daban vivas a 
Rubén Darío y a Nicaragua, y mueras a los Estados Unidos. El en-
viado del Ministerio de Instrucción Pública llegó, con una carta del 
ministro, mi buen amigo, don Justo Sierra, en que en nombre del 
presidente de la República y de mis amigos del gabinete, me roga-
ban que pospusiese mi viaje a la capital. Y me ocurría algo bizanti-
no. El gobernador civil me decía que podía permanecer en territo-
rio mexicano unos cuantos días, esperando que partiese la delega-
ción de los Estados Unidos para su país, y que entonces yo podría 
ir a la capital; y el gobernador militar, a quien yo tenía mis razones 
para creer más, me daba a entender que aprobaba más la idea de 
retornar en el mismo vapor para La Habana… Hice esto último. 
Pero antes, visité la ciudad de Jalapa, que generosamente me reci-
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bió en triunfo. Y el pueblo de Teocelo, donde las niñas criollas e in-
dígenas regaban flores y decían ingenuas y compensadoras salu-
taciones. Hubo vítores y músicas. La municipalidad dio mi nombre 
a la mejor calle. Yo guardo, en lo preferido de mis recuerdos afec-
tuosos, el nombre de ese pueblo querido. Cuando partía en el tren, 
una indita me ofreció un ramo de lirios, y un puro azteca: — “Se-
ñor, yo no tengo que ofrecerle más que esto”, y me dio una gran 
piña perfumada y dorada. En Veracruz, se celebró en mi honor una 
velada, en donde hablaron fogosos oradores y se cantaron him-
nos. Y mientras esto sucedía, en la capital, al saber que no se me 
dejaba llegar a la gran ciudad, los estudiantes en masa, e hirviente 
suma de pueblo, recorrían las calles en manifestación imponente 
contra los Estados Unidos. Por la primera vez, después de treinta y 
tres años de dominio absoluto, se apedreó la casa del viejo cesáreo 
que había imperado. Y allí se vio, se puede decir, el primer relám-
pago de una revolución que trajera el destronamiento.

Me volví a La Habana acompañado de mi secretario, señor 
Torres Perona, inteligente joven filipino, y del enviado que el mi-
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nistro de Instrucción Pública había nombrado para que me acom-
pañase. Las manifestaciones simpáticas de la ida no se repitieron 
a la vuelta. No tuve ni una sola tarjeta de mis amigos oficiales… 
Se concluyeron, en aquella ciudad carísima, los pocos fondos que 
me quedaban y los que llevaba el enviado del ministro Sierra. Y 
después de saber, prácticamente, por propia experiencia, lo que 
es un ciclón político, y lo que es un ciclón de huracanes y de lluvia 
en la isla de Cuba, pude, después de dos meses de ardua perma-
nencia, pagar crecidos gastos y volverme a París, gracias al apoyo 
pecuniario del diputado mexicano Pliego, del ingeniero Enrique 
Fernández y, sobre todo, a mis cordiales amigos Fontoura Xavier, 
ministro del Brasil, y el general Bernardo Reyes, que me envió por 
cable, de París, un giro suficiente.

LXVI
El nuevo gobierno nicaragüense, que suprimió por decreto mi 
misión en México, no me envió nunca, por más que cablegrafié, 
mis recredenciales para retirarme de la legación de España; de 
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modo que, si a estas horas no las ha mandado directamente al 
gobierno español, yo continúo siendo el representante de Nica-
ragua ante su majestad católica.

Y aquí pongo término a estas comprimidas memorias que, 
como dejo escrito, he de ampliar más tarde. En mi propicia ciu-
dad de París, sin dejar mi ensueño innato, he entrado por la sen-
da de la vida práctica… Llamado por el artista Leo Lerelo para 
la fundación de la revista Mundial, entré luego en arreglos con 
los distinguidos negociantes señores Guido, y he consagrado mi 
nombre y parte de mi trabajo a esa empresa, confiando en la bue-
na fe de esos activos hombres de capital.

En lo íntimo de mi casa parisiense, me sonríe infantilmente 
un rapaz que se me parece, y a quien yo llamo  “Güicho”…

Y en esta parte de mi existencia, que Dios alargue cuanto le 
sea posible, telón.

Buenos Aires, 11 de septiembre-5 de octubre de 1922.
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Posdata, en España
Libre de las garras de hechizo de París, emprendí camino hacia 
la isla dorada y cordial de Mallorca. La gracia virgiliana del ám-
bito mallorquín devolvíame paz y santidad. Por cariñosa solici-
tud de mi excelente don Juan Sureda, por su cariño vigilante, mi 
alma y mi carne ganaban de día en día la conveniente fortaleza. 
Me hospedé, pues, en su casa, que es aquel Castillo del Rey as-
mático, en la pintoresca y fresca Valldemosa. Sobre este castillo 
y su vecina cartuja, como sobre todo aquel oro de Mallorca, es-
cribí una novela en los días de mi permanencia en esa tierra de 
Lulio. Los atraídos por mi vagar y pensar tendrán, en esas pá-
ginas de mi Oro de Mallorca fiel relato de mi vida y de mis en-
tusiasmos en esa inolvidable joya mediterránea. Ese gentil hom-
me y profundo Lulista que es Juan Sureda, tiene en mi corazón 
un voto constante por su felicidad. ¿Y qué diré de mi agradeci-
da admiración por la espiritual pintora que comparte la vida con 
mi recordado Sureda? Su esposa es mujer suprema y compren-
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sora feliz del Arte. Vive trasladando a las telas los secretos de 
belleza de aquellos parajes. Pinta admirablemente y le ha arran-
cado a los olivos su ademán de muertos deseos de clamar al cie-
lo sus misterios y enigmas. Ha pintado olivos magistralmente. 
Ella, que es todo bondad creadora, me hizo mucho bien con su 
palabra creyente.

De Valldemosa partí un día en el Rey Jaime I, que me trajo 
a la amable ciudad condal. Aquí debía residir, fijar la planta por 
muchos años, Dios mediante, y en verdad confieso que me es 
grata en extremo la estancia en esta tierra,  “archivo de cortesía”, 
como reza la frase del glorioso manco de Lepanto.

Dejé a París, sin un dolor, sin una lágrima. Mis veinte años 
de París, que yo creía que eran unas manos de hierro que me su-
jetaban al solar luteciano, dejaron libres mi corazón. Creí llorar y 
no lloré.

 Juventud, divino tesoro 
ya te vas para no volver, 
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cuando quiero llorar, no lloro 
y a veces lloro sin querer.

Y ya en Barcelona, en la calle Tiziano, número 16, en una 
torre que tiene jardín y huerto, donde ver flores que alegran la 
vida, y donde las gallinas y los cultivos me invitan a una vida de 
manso payés, he buscado un refugio grato a mi espíritu. Bajo el 
ala de serenidad de la brisa nocturna, evoco mis días de Mallorca, 
sobre todo el de una tarde en que el poeta Osvaldo Bazil se em-
peñó envestirme de cartujo. A los Sureda les supo bien la gracia 
y yo, en verdad, me sentía completamente cartujo, bajo el hábito 
que llevaba. Llegué a pensar que acaso era lo mejor y en donde 
hallaría la felicidad. Y llegué a soñar, a sentir, en mí, la mano que 
consagra y acerca hacia la paz de la vieja cartuja. Y vi el púlpito de 
San Pedro, en Roma, donde yo diría un rosario de plegarias que 
sería mi mejor obra, y que abrirían las divinas puertas confiadas 
a San Pedro. Quimeras, polvo de oro de las alas de las rotas qui-
meras, ¿por qué no fui lo que yo quería ser, por qué no soy lo que 
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mi alma llena de fe, pide, en supremos y ocultos éxtasis al buen 
Dios que me acompaña? En fin, acatemos la voluntad suprema. 
De todo esto hablo en mi novela Oro de Mallorca y de otras co-
sas caras a mi espíritu que impresionaron mis fibras de hombre y 
de poeta.

En Barcelona, he tenido días gratos y días malos. Aquí he 
admirado a Miguel de los Santos Oliver, y al poderoso  “Xenius”. 
He vuelto a abrazar a mi querido Santiago Rusiñol y al gran Pe-
yus, como familiarmente es llamado Pompeyo Gener. Con todos 
he evocado y vivido horas de arte de ayer y de hoy. Una de mis 
primeras visitas fue para el amigo de don Marcelino Menéndez 
y Pelayo y maestro carísimo. He nombrado a Rubió y Lluch. Y he 
dado la mano agradecida al abundante y digno amigo Rahola. 
Entre estos amigos que son, junto con aquel glorioso muerto, con 
aquel poeta de la vaca ciega que se llamó Juan Maragall, con esos 
amigos y recuerdos de amigos catalanes, formo mi torre de men-
tal esparcimiento. Gracias doy a la excelencia catalana por la paz 
que me ofrece la tierra del inmortal Mosen Cinto.
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¿Y por qué no decir de mi visita a los grandes talleres tipo-
gráficos del excelente amigo don Manuel Maucci, si ella fue para 
mí grata y despertadora de recuerdos de otras épocas mías? Mis 
doradas bohemias tenían un eco bajo las paredes de la colosal 
empresa que ha levantado la voluntad triunfadora de un hom-
bre, de Italia, de ese amigo Maucci que ha sabido modernizar los 
hierros y la acción de su casa hasta darle un empuje que asombra 
y una importancia que yo aplaudo de veras. Mientras estuve allí, 
pensé en mis Raros y en una traducción de una novela que firmé 
gracias a la adorada bohemia y de la cual no me quiero acordar. 
Pero todo esto tiene un gran encanto, y bajo los recuerdos, me 
sonrío y acaso suspiro. Maucci sigue en su amable charla intro-
duciéndome por amplios corredores, explicándome la aplicación 
de máquinas modernas y la distribución de labores. Y en cada de-
partamento hay millones de libros. Cuando oigo la palabra mi-
llones abro los ojos y miro asombrado a un lado y a otro. Estoy 
encantado de la visita, pero ya es hora de partir. El automóvil de 
Maucci me conduce a mi torre. Y aquí quedo pensando en la obra 
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que realiza esa voluntad de hierro y una consagración de héroe. 
Pero me distrae de mi pensar en prácticas acciones un vuelo de 
ave que pasa y me quedo abstraído en la contemplación de una 
estrella que aparece en el vasto cielo azul.

fin
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